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前  言 

 

 

“暇步士”（Hush Puppies）是美国标准拉绒小

山羊皮鞋，具有轻型皱丝鞋底。该产品的引爆点

（Tipping Point）出现在 1994 年底和 1995 年初之

间。在此之前，该品牌始终默默无闻。其销售量每

年仅处在 3 万双左右的低水平，而且主要销售渠道

是位于偏僻地带的商店和小城镇的私营店。“暇步士”

皮鞋是由沃尔沃林公司制造，就在公司考虑逐渐停

止生产这种后来使之成名的皮鞋时，却发生了一件

奇怪的事情。在一次时装拍摄会上，负责生产“暇

步士”皮鞋的两位经理，欧文〃巴克斯特和杰弗里〃刘

易斯与一位来自纽约的新款设计师不期而遇，设计

师告诉他们，在曼哈顿商业区各俱乐部和酒吧里，

标准型“暇步士”皮鞋骤然成了时髦品牌。巴克斯

特回忆说：“我们得知，在销售“暇步士”皮鞋的维
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利奇（Village ）区和索霍（Soho ）区，竟然出现

了几家这种皮鞋的专卖店。人们涌向各家马帕（Ma 

and Pa）商店，将“暇步士”皮鞋抢购一空。如今

这些小商店仍然在出售这款皮鞋。巴克斯特和刘易

斯得知这一情况，起初还觉得困惑不解。他们无法

理解这种显然已经过时的皮鞋何以再度引领时尚。

刘易斯说：“我们得知，艾萨克〃米兹拉希本人就穿

着这种皮鞋。但当时我们并不知道艾萨克〃米兹拉

希为何许人也，我觉得这有情可原。” 

到了 1995 年秋季，情况变得让人猝不及防。首

先是设计师约翰〃巴雷特打来电话，想在他的春季

时装新款荟萃中启用“暇步士”皮鞋。接着，曼哈

顿另一位名叫安娜〃休的设计师也想把这款皮鞋纳

入也的时装展览。在洛杉矶，设计师乔尔〃菲茨杰

拉德把一只 25 英尺长的充气巴赛猎犬（“暇步士”

品牌的象征）放在自己位于好莱坞商店的顶部，并

改装了毗邻的艺廊，打算使之成为“暇步士”皮鞋

专卖店。就在他刷房子和布置货架时，演员皮威〃赫

尔曼走了进来，买了一双。菲茨杰拉德回忆说：“我
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绝对没搞错。” 

1995 年，公司一共销售了 43 万双标准型“暇

步士”皮鞋，次年的销售额是该数字的 4 倍，第三

年的销售数量更高，一直发展到“暇步士”皮鞋再

次成为美国青年男性行头中的重要组成部分。1996

年，在林肯中心举行的时装设计师协会奖的颁奖晚

宴上，“暇步士”皮鞋赢得最佳时装搭配奖。公司总

裁与卡尔文〃克莱因和唐娜〃凯林一同站在领奖台

上，接过奖牌。这是一项与其公司几乎毫无关系的

殊荣，总裁大人也乐意承认这一点。“暇步士”皮鞋

竟然能一举成名，而最初穿这种皮鞋的只是东维利

奇（East Village）和索霍区的几个小青年。 

这一切究竟是如何发生的？无论首先穿上这种

皮鞋的那几个小青年是什么人，他们并不是在有总

促销“暇步士”皮鞋。他们穿这种皮鞋的原因就是

因为别人不愿意穿。然后，这种时尚皮鞋被两位时

装设计师看中，用来推销其他高级女式时装。皮鞋

只不过是附带物。谁也没有力图使“暇步士”皮准

成为新潮。然而，这种皮鞋却真的成了新潮。“暇步
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士”皮鞋越来越受欢迎，达到了一发不可收拾的程

度。仅仅在两年之内，这种 30 美元一双的皮鞋是如

何从曼哈顿商业区几个赶时髦的小青年和时装设计

师那里走入美国各家商场的？ 

 

 

 

1. 

 

 

在纽约市附近极度贫困的布朗斯维尔和东纽约

区，不久前，一到黄昏，大街小巷就成了鬼城。人

行道上看不到普通行人。街上没有孩子敢骑自行车。

老年人不敢坐在门阶上或公园的长椅上。在布鲁克

林这一地区毒品交易如此猖獗，匪徒之间的冲突交

战处处可见，以至于夜幕一降临，人们就呆在家中

以求平安。20 世纪 80 年代和 90 近代初在布朗斯维

尔地区工作过的警官们说，当时太阳一落，他们的

无线接收器里就充满了巡逻警察和调度员间喋喋不
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休的对话，内容涉及所有人们能够想像到的各种暴

力和危险犯罪。1992 年，纽约市一共发生了 2154

起谋杀案和 626182 件严重犯罪行为，主要集中在布

朗斯维尔和东纽约区。但是接着却出现了一个奇怪

的现象。不知从哪个神秘而关键的时刻起，犯罪率

开始下降。5 年之内，谋杀案下降了 64．3％，降到

了 770起，总犯罪数量下降了近一半，降到了 355893

起。在布朗斯维尔和东纽约区，人行道上得新挤满

行人，自行车又行驶在大街小巷，老年人又出现在

门阶上。警官爱德华〃梅沙德里负责指挥布朗斯维

尔辖区的巡警工作，他说：“曾经有一段时间，常常

能听到急速的枪战。就好像是越南丛机中某处传来

的枪声。而现在，我再也没有听到过枪声。” 

纽约警察会告诉你，纽约市的这一变化是因为

大幅度改时城市治安策略的结果。犯罪学家们会认

为，其原因是不法交易量的下跌和人口的老龄化。

与此同时，经济学家们则认为，原因在于 90 年代纽

约市经济的逐渐好转使许多人有了就业机会，其中

一些人如果不就业就可能沦为犯罪分子。这些说法
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都属于对社会问题加剧和减少的传统解释，但是，

最令人满意的解释莫过于是，东维利奇的几个小青

年使得“暇步士”皮鞋的再度复兴造成的。毒品交

易、人口以及经济变化都需要一个长期的过程，而

且应该遍及全国范围。它们无法解释在如此短暂的

时间内纽约市的犯罪率为何比其他城市骤然下跌了

许多。至于警察治安策略的改进，的确菲常重要。

然而，治安改进的规模与其对像布朗斯维尔和东纽

约区这类面积不大地区的影响之间存在令人不解的

偏差。不管怎么说，纽约的犯罪现象并不是随着情

况的逐渐改善而慢慢减弱的，而是骤然直线下降。

为什么几个经济指数和社会指数的变化竟会造成 5

年内谋杀率下降了三分之二？  
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2. 

 

 

《引爆流行》一书以传记形式阐明一种思维，

一种非常简单的思维。他是我们理解为何出现流行

潮的最佳方式，如时装新潮的产生，犯罪浪潮的兴

衰，默默无闻的小书何以成为畅销书、青少年吸烟

现象的兴起、口头信息快速传播以及任何给日常生

活带来影响的神秘变化。思想、产品、信息以及行

为都会像病毒一样传播开来。 

“暇步士”皮鞋的兴起和纽约犯罪率的下降都

是本书中的流行潮实例。尽管听起来二者之间没有

什么共同之处，但是他们却有一种共同的基本的过

程模式。首先，二者明显都属于行为感染实例。没

有人拿着广告去告诉人们传统型“暇步士”皮鞋太

酷了，大家都应该穿上。那些小青年只不过穿着这
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款皮鞋出入一些俱乐部或者咖啡屋或者走在纽约商

业区的大街上，用这种做法来向世人显示他们的时

尚观。他们传染给大家的病毒就是“暇步士病毒” 

纽约犯罪率的下降完全是同一种方式造成的。

这绝不是因为 1993 年许多潜在的谋杀犯突然端坐

在哪儿决心不再实施任何犯罪活动，也不是因为警

察实施了魔力，有效抑制了可能发生的重大犯罪活

动。实际情况是，在一个小区域中一小群人，他们

受到这一区域中的警察和其他社会力量的影响，行

为举止开始变得与众不同。而这些行为举止通过某

种方式传染给了其他处在类似情况下可能会成为罪

犯的人们。短期内，纽约的许多人就以某种方式被

“传染”了一种抵御犯罪的病毒。 

这两个实例的第二个明显特征就是，二者的情

况均属于小变化大后果。纽约犯罪率下降，起所有

可能的原因都与最初的边缘变化有关。这些变化会

产生递增效果，非法交易不再发展。人口年龄略微

增高，警察部队略微有所改观。然而，效果却极为

显著。“暇步士”皮鞋的情况也是如此。曼哈顿商业
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区有多少小青年最初穿上这种皮鞋的？是 20？50？

还是最多到了 100？但是，他们的行为却掀起了一

场国际风潮。 

最后一点是：在这两个实例中所发生的情况都

属于剧变。不是逐渐稳步进行的。看一看纽约市从

20 世纪 60 年代到 90 年代末的犯罪率变化曲线图，

大家就会深受启发。它像一个巨大的拱门。1965 年，

市内有 200 000 起犯罪案例，此后犯罪数字急剧上

升，两年内翻了一番，并且几乎是没有中断地持续

上升，知道达到 70 年代中期的 650 000 起。之后的

20年中该数字保持稳定，然后在 1992年急剧下降，

其下降幅度与 30 年前的上升幅度相当。犯罪活动不

是逐渐停止的，不是缓慢减速的，二十达到某一点

后突然踩刹车的。 

这三个特征（第一个特征是感染性，第二个特

征是小变化打后果，第三个特征是突发性而非渐进

性）与小学一个班级全班出麻疹活冬季流感发作具

有相同的规律。其中第三个特征，即流行潮的突发

性最为重要，正因为有了它，前两个特征才说的通，
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我们才能最深刻地洞悉现代社会所发生的变化。我

们把流行潮发作时的一切都骤然发生变化的这一戏

剧性时刻称为引爆点。 

 

 

 

3. 

 

 

一个遵循流行潮规则的世界与我们眼里自己现

在生活的世界截然不同。试想感染性这一概念，如

果我在你面前谈到这个词，你一定会想到感冒和流

感。或者想到艾滋病病毒或埃博拉病毒这类可怕而

危险的东西。在我们的心目中，感染性已经是一个

生理上的具体概念。但是，如果存在犯罪流行病或

时尚流行潮，就一定存在各种各样像病毒一样具有

传染效力的事物。比如，你有没有想过打呵欠这一

现象？打呵欠这一行为可谓是威力无比。仅仅因为

在前两句中读到了“打呵欠”这个单词，加上在本
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句中又两次遇到“打呵欠”一词，许多人在之后的

几分钟内很可能会打呵欠。正当我自己在写这句话

时，已经打了两次呵欠。如果你正在公共场合阅读

这段文字，而且刚打过呵欠，在那些目睹你打呵欠

的人群当中很可能有相当一部分人现在也在打呵欠，

而这些人的旁观者现在也在打呵欠，以此类推，打

呵欠的圈子会不断地越变越大。 

打呵欠的感染作用真是令人不可思议。我使大

家在阅读本文时打呵欠，只是因为我写了“打呵欠”

这个单词。在你打呵欠的同时，也跟着的那些人是

因为视觉上受到了你的感染，这是第二种感染类型。

他们也可能只是在听到你打呵欠的声音时也打起呵

欠，因为打呵欠也具有听觉感染作用：如果你给盲

人放磁带，让他们听打呵欠的声音，他们也会跟着

打呵欠。我要说的最后一点是，如果你一遍读文本

一遍打呵欠，头脑中是否闪现出自己可能是累了这

样一个念头？我想有些人一定有这样的想法，也就

是说，打呵欠也具有情绪上的感染作用。我给大家

植入了一种感觉，只是因为我写了这个单词。流感
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病毒是否也能做到这一点？换句话说，感染性是所

有事物都具有的性质，它是不可预见的。如果我们

想要识别和诊断流行潮，就必须切忌这一事物的共

有性质。 

流行潮的第二个特征是小变化大后果，大家对

这一概念的理解也相当偏激。作为人类，我们已经

能够高度社会化了，因此，对因果关系只做到了粗

略的理解。如果我们想要传达一种强烈的情感，比

如说，想让某人相信我们爱他，自己就需要带着激

情坦言表达。如果我们想把一个坏消息告诉某人，

就会放低声音，措辞谨慎。我们所受的教育要求我

们用直接因果关系和适当的程度与尺度来处理事情、

分析关系或把握体制。看一看下面这道难题。我给

你一大张纸，让你折叠一下，然后，把这张纸在折

叠一下，之后在折叠一下，重复这个动作一直到把

这张纸折叠 50 次。你认为这张纸最后应该被叠到多

高？为了回答这个问题，大多数人会在想象中来折

叠这张纸，然后猜想将会叠到电话簿那么厚。但是

正确答案是，叠起来的这张纸可能达到太阳的高度。
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而且如果在折叠一次，他的高度将是从地面达到太

阳及返回的距离之和。这是数学上所称的几何级数

的一个列子。流行病是几何级数的另一个例子：当

病毒在人群中传播时，它会成倍成倍地增加，直线

上升，直到发展到刚才所说的从一张纸起步被折叠

50 次后到达太阳。作为人，我们很难领会这种累进

的过程，因为最后的结果，即效果，似乎与起因不

成比例。要想理解流行潮的威力，就不能心存任何

比例关系。我们要有小事变大的心里准备，而且有

时这些剧变可能来势迅猛。 

引爆点这一概念的中心内容是发生突变，这也

是人们最难接受的部分，引爆点一词首先被人们广

而用之是在 20 世纪 70 年代，用于描写生活在美国

东北部各旧城区的白人突然纷纷迁徙市郊的景象。

社会学家们发现，当进入市内某一地区的美籍非洲

人达到一定数目时，如 20%，整个社会就会“倾倒”：

留下的大多数白人就会立刻撤离这个社区。引爆点

就是指事物达到临界的那一刻，那一沸点、极限。

90 年代初的纽约出现了一个犯罪引爆点，一个“暇
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步士”皮鞋再度风行的引爆点，就好像引进新技术

时出现的引爆点一样。夏普公司在 1984 年首先推出

低价传真机，第一年在美国售出 8 万台。之后的 3

年里，商家们购买传真机的数量逐渐稳步上升。直

到 1987 年有相当一部分人都拥有自己的传真机，以

至于人人都觉得应该有一台传真机。1987 年成了产

真机的销售引爆点。当年的销售额是 100 万台，到

了 1989 年，又有 200 万台新传真机投入运行。手机

的销售轨迹与传真机相同。在整个 90 年代，手机制

造的越来越小，价格越来越便宜，而且服务质量也

越来越好，到了 1998 年，这项技术发展到了一个引

爆点，突然间，人人都拥有了一款手机。 

所有的流行潮都有其引爆点，伊利诺斯大学的

社会学家乔纳森〃克雷研究了在一个社区中所生活

的典范人物的数量对该社区青少年生活所产生的影

响，这些典范任务包括专业人员，经理、教师、被

人口调查局认定为“社会地位较高”的人群。他发

现，如果社会地位极高的工作者在社区所占的比例

处在 5%和 40%之间，早孕率和辍学率都很低，但是
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当专业人员所占比例低于 5%时，就会爆发许多问题。

比如，如果社会地位较高工作者的比例从 5.6%下降

到 3.4%，即降低了 2.2%。黑人儿童的辍学率就会增

加一倍多。在同一引爆点上，十几岁女孩的怀孕率

也几乎增加一倍，在未达到引爆点之前，这种怀孕

率基本上是保持不变的。我们通常凭直觉认定，社

会的衰退和社会问题的减少是一个稳步变化的过程。

但是，有时这一变化过程可能一点也不稳定，在达

到引爆点时，学校会对学生失控，家庭生活会立刻

崩溃。 

记得小时候，我看到自己家的小狗第一次见到

雪景时的情景，它惊喜万分，完全被折服，紧张地

摇着尾巴，对这种陌生而松软的物质嗅来嗅去，感

到非常神秘，并发出低嗥声。那天早上是它第一次

看到降雪，气温比前一天晚上低不了多少。前一天

晚上的温度大概是 1°C，这天早上的是-0.5°C。

几乎一切都没有多少变化，换句话说，一切都发生

了变化，这听起来是件令人瞠目的事情。大家对下

雪的概念完全改变了。在内心深处，我们都属于渐
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进主义者，我们对事物的期望是以时间的发展为基

础的。但是，在引爆点世界中，出乎预料的事情能

够变成预料之中的事情，突变现象大有可能存在，

突变成了必然现象。这与我们对所有事物的预料正

好相反。 

为了进一步了解这一极端思想，我准备带大家

去巴尔的摩，看看那个城市梅毒病流行的情况。我

还准备给大家介绍三类人，大家一定很有兴趣，我

把 这 三 类 人 分 别 称 为 内 行 （ Mavens ） 联 系 员

（Connectors）、和推销员（Saiesmen）。他们在口

头发起流行潮方面所起的作用举足轻重，而这些流

行潮能操纵人们的品味、社会趋势以及时尚。我还

会带大家去了解儿童电视系列片《芝麻街》（Sesame 

Street）和《蓝狗线索》（Blue’s Clues）。并带大

家进入哥伦比亚唱片邮购公司创办人的神奇世界里，

从而了解消息是怎样制造出来的。是怎样对听众产

生最大影响力的。我还要带大家去特拉华的一家高

科技公司，看看那些控制人们生活的引爆点，并且

去纽约地铁了解一下那里的犯罪流行病是如何得以
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遏制的。之所以做这一切，就是要回答两个简单的

问题，这两个问题深藏在所有想要成为成功教育家，

成功的父母，成功的销售经理、成功的商人和成功

的政策制定者心目之中。这两个问题是：为什么有

些思想、行为或者产品能发起流行潮而其他却做不

到？我们怎样才能有目的的发起或操纵对人们产生

积极作用的流行潮？ 
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第一章 流行潮的三条法则 

 

 

20世纪 90年代中期，巴尔的摩市流行梅毒病。

仅在一年时间里，即从 l995 年到 l996 年，新生儿

携带这种疾病的人数就增加了 500％。看看巴尔的

摩市梅毒病的发病率曲线图不难发现，该病曾多年

稳定在同一水平，但是到了 1995 年却几乎呈直线上

升。 

是什么原因造成巴尔的摩市的梅毒病突然爆发?

根据疾病控制中心的分析，问题出在强效纯可卡因

上。大家知道，强效纯可卡因能大大增加人们的冒

险性性行为，而该行为会导致艾滋病病毒和梅毒病

毒的迅速传播。强效纯可卡因驱使许多人去贫民区

购买毒品，这一做法增加了他们把病毒带给家人和

街坊邻居的可能性，并改变了街坊之间的社交模式。
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疾病控制中心认为，梅毒病之所以大行其道是强效

纯可卡因在背后助了一臂之力。 

巴尔的摩市约翰斯·霍普金斯大学的约翰·詹

尼曼是一位性传播疾病专家，他对该市梅毒病流行

另有一番解释，把它归咎为是该市贫民窟医疗服务

状况瘫痪所致。詹尼曼说：“1990 年到 l991 年，在

全市各性传播疾病诊所就诊的病人达到36 000人次。

因为预算问题，该市决定逐渐缩减性传播疾病诊所

的规模。临床医生的人数从 l7 人减到 l0 人。内科

医生的人数从 3 名减到实际意义上的零。门诊就诊

人数降到 T21 000 人次。到发病实地进行服务的工

作人员数量也相应减少。许多人玩弄权术，致使一

些本该做的事情都无法得以实现，如计算机的更新

换代。这是城市官僚机构行使职权不善而导致的一

个最严重的现象。毒品都快要被人们用完了。” 

当巴尔的摩城内的性传染疾病诊所一年的病人

就诊次数处在 36 000 人次时，可以说，梅毒病保持

相对稳定状态。但是按照詹尼曼的理论，当一年的

就诊人次在 36 000 与 21 000 之间的某一数字时，
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这种病就已经爆发了。首先从城内开始，蔓延到大

街小巷，然后传播到连接街坊和其他城区的公路上。

那些可能带着传染病毒有一周还没有得到治疗的病

人在被治愈之前，有两三周、甚至四周的时间把病

毒传染给他人。瘫痪的医疗状况使得梅毒病成了比

从前任何时候都更加严重的问题。 

还有一个理论是由约翰·波特雷特提出的，他

是美国著名的流行病学家之一。他认为，罪魁祸首

是那些年影响了巴尔的摩市的东西部市区的物质状

况的变化，也就是说，巴尔的摩市商业区是梅毒病

的发病中心，其东西部市区经济严重萧条。约翰·波

特雷特指出，20 世纪 90 年代中期，巴尔的摩市大

张旗鼓推行一个政策，即炸毁东西市区 60 年代修建

的旧式高层住宅。巴尔的摩市西区的列克星敦叠式

大楼和东区的拉斐特宫是将要拆毁的最招人眼目两

个工程，这两幢大楼中居住着数以百计的家庭，起

到了犯罪中心和传染病发病中心的作用。与此同时，

随着巴尔的摩东西两区建筑的拆除，人们开始逐渐

从旧房中搬走。 
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波特雷特第一次巡游巴尔的摩东西市区时说：

“实在令人触目惊心，成排成排的房屋中，50％都

被木板堵得严严实实，有一处甚至把建筑物都破坏

了。现在要人们撤离，等于加快了人们的流散。梅

毒病多年来被控制在巴尔的摩市的这个特定地区，

而该地区又处在一个内部性关系社会范围内。住房

拆迁要求这些人搬到巴尔的摩市的其他地区，这样

一来，他们把梅毒病和其他行为也一同带走了。” 

有趣的是，这三种解释都没有提到戏剧性变化。

疾病控制中心认为强效纯可卡因是问题的根源所在，

然而，l995 年并不是强效纯可卡因首次流人巴尔的

摩市。它进入该市已有好几个年头了。这些解释只

不过是告诉大家，90 年代中期强效纯可卡因问题带

来的严重后果有所加剧，而且这一变化足以促使梅

毒病的流行。同样，詹尼曼并没有告诉我们，巴尔

的摩市的性传染疾病诊所都被关闭了。只不过是规

模有所减小，临床医生人数从 17 人减到了 l0 人。

波特雷特也没有告诉我们，整个巴尔的摩市的建筑

物都撤空了。他只是告诉我们，梅毒病的传播蔓延
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达到了登峰造极的程度，仅仅是因为拆掉了几幢住

宅楼和一些住户撤离了商业区附近的住房。这一切

都告诉我们，一些微小的变化就能打破原本处在平

静状态的流行病。 

所有这些解释中还有一点可能更有意思，那就

是它们都在试图用不同的方式描述流行病的一触即

发。疾病控制中心关注的是疾病发作的大背景，即

毒品的流入和发展是如何改变一个城市的环境并使

疾病一触即发的。詹尼曼所谈论的是疾病本身的特

点。诊所数量减少后，梅毒病便被赋予了第二次生

命。该病原本是急性传染病，而现在成了慢性传染

病。它原本是一种仅延续几天的疾病，而现在却要

逗留好几个星期。波特雷特关注的只是梅毒病的携

带者。他认为，巴尔的摩市的梅毒病是由某一类人

传播的，即那些极度贫困又可能吸毒并且性行为活

跃的人传播的。如果这种人突然从他／她生活的街

区转移到一个原本不存在梅毒病的新街区，那么这

种疾病就有机会爆发。 

换句话说，造成流行病爆发的方式不止一种。
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流行病爆发需要 3 个条件，人们传播传染物的行为、

传染物本身、以及传染物发挥作用所需的环境。当

一种流行病爆发时，它就失去了平衡。它之所以爆

发，是因为发生了某种变化，其中一个或两个或可

能三个条件都出现了变化。我把这三条会引起变化

的条件分别称为个别人物法则 fThe Law of the 

Few)、附着力因素(Stickiness Factor)法则和环境

威力(Power of Context)法则。 

 

 

 

1. 

 

 

当我们谈到东维利奇的几个小青年发起“嘘—

—小狗”流行潮，或谈到几个住宅大楼居民的撤离

足以使巴尔的摩市梅毒病大行其道时，实际上，我

们真正在告诉大家的是，在任何事件发展过程中，

某些人比其他人所起的作用更为重要。表面上看，
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这并不是一个特别极端的观点。经济学家们常常谈

到 801Et20 法则，该法则所表达的意思是：在任何

情况下，一项工作的大约 80％都是由 20％的参与者

完成的。在大多数社会里，80％的犯罪活动是由 20％

的犯罪分子所为。80％的道路事故是由 20％的汽车

司机造成的。80％的啤酒是由 20％的嗜酒者喝掉的。

然而在谈到流行病时，这种不成比例表现得更为极

端：极少数人就能做得了绝大多数工作。 

例如，波特雷特就曾分析过科罗拉多州科罗拉

多斯普林斯市的淋病流行情况，他在 6 个月里研究

了每一位前来一家公共健康诊所就治淋病的患者。

他发现，大约一半的病人来自 4 个街区，而这 4 个

街区大约占整个城市地理面积的 6％。这 6％地区的

一半居民的社交场所又集中在同 6 家酒吧。波特雷

特对 7"68 人分小组进行了访谈，他发现其中 600

人或者没有把淋病传给他人，或者只传给了一个人。

他把这些人称为非传染者。那些使该病发展，即把

该病传染给两三个人、甚至四五个人的人在剩下的

l68 人之列。换句话说，在人口超过 l0 万的整个科
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罗拉多州斯普林斯市，淋病的流行就是因为存在这

168 个生活在 4 个小街区又常常出没同 6 家酒吧的

居民。 

这 168 人到底是谁呢?他们不是你我之辈。他们

是那些每天晚上要出门的人，是那些性伙伴远远多

于正常人的人，是那些生活和行为远远超乎寻常的

人。比如 90 年代中期，在密苏里州圣路易斯市东区

的各家台球厅里和室内滚轴溜冰场上，经常有一个

名叫达内尔·“老板人”·麦吉的人出没。他大个头，

身高 6 英尺，长相英俊，具有滑冰天赋。他的精湛

技术在溜冰场上令年轻姑娘们叫绝。他特别喜欢 13、

14 岁的小姑娘，给她们买首饰，开着卡迪拉克车带

她们去兜风，让她们吸强效纯可卡因，并使她们毒

瘾发作，然后与她们发生性关系。从 1995 年到 l997

年他被人枪杀时为止，他至少睡过 100 个女性，后

来发现他至少给其中 30 个女性传染了艾滋病病毒。 

同时在这两年里，在 1 500 英里以外的纽约州

布法罗市附近，可以称得上是“老板人”克隆的另

一个男子穿梭在詹姆斯敦商业区贫困的大街小巷。
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他名叫纳山·威廉斯，人们也称他“飞思”(Face)，

“私睐”(Sly)，和“下体客”(Shyteek)。威廉斯

玩弄了几十个女孩，他在市区不同位置有三四处公

寓，全靠从布朗克斯走私毒品为生。(一位了解该案

的流行病学家向我坦言：“这家伙真是个天才。如果

我能像威廉斯一样走私毒品而不东窗事发，那我这

辈子都用不着再上一天班了。”)像“老板人”一样，

威廉斯外表充满魅力。他会买玫瑰花送给女友们，

让她们编弄他的长发，在他的公寓里为她们通宵提

供大麻和麦芽酒以助大家狂欢作乐。他的一个性伙

伴回忆说：“我和他一晚上要睡三四次。我们通常是

大家聚在一起„„我和飞思做爱后，再与他的朋友

做爱。出去一个，再进来一个。”威廉斯如今被关在

监狱里。他至少给以前的 l6 个女朋友传染了艾滋病

病毒。最著名的是，在《乐队继续演奏》一书中，

兰迪·希尔茨详尽地探讨了一个所谓艾滋病毒携带

者的人。他是一位加拿大籍法国人，叫盖藤·杜加

斯，是一名客机服务员。他声称在整个北美洲他有

2 500 个性伙伴，并且他与加利福尼亚州和纽约州
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最早发现的至少 40 起艾滋病个案有关系。正是这些

人促使流行病一触即发。 

社会流行潮的发展过程与此完全相同。它们也

是由几个特别人物促成的。但是这些人物的与众不

同之处并不是他们的性欲，而是他们的社交能力、

精力、知识面以及他们在同行中的影响力等诸如此

类能力。在“嘘——小狗”现象中，其天大之谜就

是那些皮鞋是如何从曼哈顿商业区的几个引领时尚

的嬉皮士脚上跑到全国各家购物商场的。东维利奇

与美国中产阶级之间有什么关系?个别人物法则给

出的回答是这样的：在这些特别人物中有人意识到

了时尚趋向，然后通过社交关系和积极努力，再加

上自己的热情和个人魅力便把“嘘——小狗”皮鞋

的信息传播给了大家，就像盖藤·杜加斯和纳山·威

廉斯之辈能把艾滋病病毒传播出去一样。 
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2. 

 

 

在巴尔的摩，当市内的公共诊所削减医务人员

时，梅毒病原有的特点，即出现在城市贫困地区，

就发生了变化。这种病原本属于急性传染病，也就

是说，大多数患者能得到迅速治疗，没有机会传染

给众多他人。但是，由于诊所规模的削减，梅毒病

逐渐转变成了慢性病，患者传播病毒的时间比以前

增加了三四倍甚至五倍。流行病爆发是因为几个特

别患者的特别作用所致。但是，有时其爆发的原因

是因为出现了意外情况，从而改变了传播媒体本身。 

这是病毒学中的一个著名原理。每年冬天流感

开始传播时的流感病毒与流感结束时的病毒差别很

大。最著名的流感是 l918 年爆发的全球性流感。人

们首次发现该病毒是在当年春季，当时情况相对比
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较稳定。但是，夏天过后，该病毒通过某种奇怪的

途径发生了变化，在之后的 6 个月里竞使全世界 2 

000 万到 4 000 万人丧生。病毒的传播方式并没有

丝毫改变，然而病毒本身却突然变得如此致命。荷

兰艾滋病研究员杰普·古德斯米特坚持认为，艾滋

病病毒也会产生同样的剧变。古德斯米特研究的重

点 是 一 种 被 称 作 肺 向 性 隆 起 的 肺 炎 病

(Pneumocystis carinii pneumonia)，或称 PCP 病。

我们每个人在出生时或出生后不久，体内都产生了

这种细菌。它对大多数人来说是无害的。我们的免

疫系统能轻而易举地控制住这种细菌。但是如果某

种病毒，如艾滋病病毒，破坏了我们的免疫系统，

这种细菌就失控，以至于引发一种致命的肺炎病。

PCP 病在艾滋病患者中非常普遍，事实上，这种病

几乎被认为是艾滋病的征兆。古德斯米特的工作就

是去查寻医学文献，收集并研究 PCP 病例。他的发

现令人不寒而栗。第二次世界大战刚一结束，一场

PCP 病便在波罗的海港城但泽爆发，该病传播到中

欧，夺去了数以千计儿童的生命。 
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古德斯米特分析了其中 PCP 病肆虐最严重的一

个名叫海尔伦的小镇，该镇位于荷兰林堡省，是一

个煤乡。海尔伦镇有一家助产士培训医院，被称为

瑞典临时军营，20 世纪 50 年代这里是一家低体重

新生儿和早产儿专科医院。在 1955 年到 l958 年期

间，就有 81 个出生在瑞典临时军营的新生儿患有

PCP 病，其中 24 名婴儿夭折。古德斯米特认为这是

艾滋病病毒流行的早期状况，病毒通过某种渠道进

入医院之后，由于当时给新生儿输血或打抗生素针

时，多次反复使用同一个针头，显然，是这种做法

把病毒从一个婴儿身上传播到了另一个婴儿身上。

他写道： 

 

 

 

很有可能是至少有一个成年人——有可能是一

名来自波兰、捷克斯洛伐克或意大利的煤矿工人—

—把病毒带到了林堡省。这位成年人有可能悄无声

息地死于艾滋病„„他有可能把病毒传给了他的妻
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子和孩子。受到感染的妻子(或女朋友)可能在瑞典

临时军营生下了带有艾滋病病毒的婴儿，但婴儿看

上去很健康。这样，未经消毒的针头和注射器就把

病毒从一个婴儿身上传播到了另一个婴儿身上。 

 

 

并不是所有的新生儿都夭折了，这一点是该故

事中真正令人感到奇怪的事情。只死了三分之一婴

儿。而其他婴儿却存活下来了，这在今天看来似乎

是不可能的。他们战胜了艾滋病病毒，并将其从体

内清除出去，继续过着健康的生活。换句话说，20

世纪 50 年代流行的艾滋病病毒与今天的艾滋病病

毒存在很大差异，而其传染能力完全相同。但是当

时的病毒威力不大，大多数人都能战胜它并活下来，

甚至包括儿童。艾滋病病毒的爆发始于 20 世纪 80

年代初，简言之，这不仅仅是因为同性恋群体性行

为上的巨大变化所致，尽管这种性行为可能造成病

毒的快速传播。艾滋病病毒的流行也与病毒本身的

变化有因果关系。由于某种原因，病毒的杀伤力已
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经大大提高了。一旦被感染，病毒就会附着在体内，

再也清除不掉了。 

这种流行病发作过程中病毒的附着力对于我们

所讨论的社会流行潮的爆发也具有重要启发意义。

人们常常花费大量时间思考如何使信息更富传染性，

即如何使产品或思想让尽可能多的人知道。但是要

把消息传播出去，困难在于如何确保消息不会从一

个耳朵进从另一个耳朵出。消息有了附着力就意味

着它会对人产生巨大的影响力，令人挥之不去，附

着在人的记忆中。1954 年春，当温斯顿牌过滤嘴香

烟首次面世时，公司打出的宣传用语是，“温斯顿牌

烟好，正同烟的味道。”这句话里使用了不太符合语

言表达规范的“同”字，而不是“像”字，这在当

时引了小小的轰动。该字成了人们常常谈论的话题，

如同 l984 年人们谈论著名的温迪屋标签语，“牛肉

在哪里?”理查德·克拉格在他的《烟草业发展史》

中写道，R·J·雷诺的温斯顿牌香烟销售商“对人

们的这种关注喜出望外”，而且还认为“这句在电视

上和收音机上听到的有点不符合人们习惯表达的宣
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传用语带有一点灵活自如的韵味，并且扭曲事实地

将其辩解为是一种口语化的表达法”。在这种香烟推

出数月之内，借助这个令人难忘的宣传用语的力量，

温斯顿牌香烟便一触即发了，在美国香烟市场上的

销售量迅速超过了国会牌、健牌和 L&M 牌香烟，仅

次于总督牌烟。几年之内，它成了美国最畅销香烟。

如今，如果你对大多数美国人说“温斯顿牌烟好”，

他们会顺口说出后半句“正同烟的味道”。这是一句

一流的附着力广告用语，其附着力是引起产品广为

流行的关键因素所在。人们一定是记住了我们的宣

传用语，否则他们为什么会改变自己的行为?去购买

我们宣传的产品?或去看我们所宣传的电影呢? 

附着力法则告诉我们，有一些特别方式能使一

条具有感染性的消息停留在人们的记忆中；只要在

消息的措辞和传达上做一些比较简单的修改，就能

产生巨大的收效和影响力。 
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3. 

 

 

在巴尔的摩市，每当有人因梅毒病或淋病前来

公共诊所就医时，约翰·詹尼曼就会把病人的地址

记入他的电脑，这样该病例就以一颗黑色小星星的

形式出现在他的城市地图上。很像警察局墙上所挂

地图的医用版本，上面带有扣针用以标记案发位置。

在詹尼曼的地图上，在巴尔的摩市中心的东西两个

地区，黑星星的数量比较集中。病例从这两个地带

沿着两条主路向外辐射，这两条主路正好横穿东西

两个市区。到了夏季，性传染疾病的发病率达到最

高峰，在巴尔的摩市东西两区主路上的黑星星更加

集中了。疾病的分布还在不停地有所变化。但是，

到了冬季，地图会发生变化。当天气寒冷时，巴尔

的摩东西市区的居民很可能就呆在家里，远离酒吧、

夜总会以及街角等这类进行性交易的场所。这两个
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市区的黑星星就变少了。 

季节变化对染病人数的影响非常大。不难想像，

在巴尔的摩市，一个寒冷而漫长的冬季就足以大幅

度地减慢或缓和——至少在这一个季节中——梅毒

病发展的势头。 

詹尼曼的地图表明，流行病在很大程度上受到

环境的影响，即受到其所在环境中的境况、条件和

特殊因素的影响，这一切都是显而易见的。然而，

有趣的是这一法则到底能运用到什么程度。这绝不

仅仅是天气影响行为这样简单的致病因素。即便是

最小的、最不起眼的和最没有预料到的因素也可能

影响我们的行为方式。比如，纽约市历史上最臭名

昭著的事件之一，1964 年一个生活在昆土区名叫基

蒂·吉诺维斯的年轻妇女被人用刀捅死案。吉诺维

斯在大街上被人追赶，并在半小时内 3 次遭到袭击，

她的 38 位邻居在自家的窗后都看到了这一切。但是，

当时这 38 个目击者却没有一人报警。该案引起了人

们一系列的自我指责，并成了城市生活冷漠和人性

丧失的象征。亚伯·罗森塔尔这位后来的《纽约时
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报》编辑在他的一本书里是这样写的： 

 

 

 

为什么当吉诺维斯小姐遭到袭击时那 38 位邻

居不拿起电话报警?没人能说得清楚。因为这些目击

者本人也说不明白。然而可以设想，他们的冷漠完

全是大都市中存在的一种现象。如果一个人周围有

数百万人带来的压力，那么防止这些人的侵犯就几

乎成了他的生存心理，而做到这一点的惟一办法就

是对周围的人们尽可能地不予理会。在纽约市的生

活中，人们对邻居及其困难的漠然是他们有条件的

思维所致，这与在其他大都市的情况是一样的。 

 

 

这是从环境角度所做的解释，听起来很有道理。

生活在大都市，人们之间的相互陌生和疏远把人变

得冷酷无情。然而，吉诺维斯一案的真相却比这更

复杂一些，也更令人好奇。纽约市的两名心理学家，
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哥伦比亚大学的比布·拉坦和纽约大学的约翰·达

利在案发之后做了一系列研究，目的是要弄清楚他

们所称的“旁观者问题”现象。为了看看究竟谁会

前来帮助，他们在不同地方上演了各种紧急突发事

件。其中一项发现令人大为震惊，即突发事件发生

时，在场目击者人数的多寡竟能帮助我们预测他们

的助人表现。 

例如，在一个实验中，拉坦和达利让一个学生

独自呆在一个房间里发作癫痫病。当隔壁房间里只

有一个人时，听到声音后，他有 85％的可能性会冲

进这位学生的房间，提供帮助。但是，当实验对象

觉得还有其他 4 人也听到了癫痫病发作时，他们去

帮助这名学生的可能性只有 31％。在另一个实验中，

他们发现，如果有人独自看到黑烟从门下冒出，他

有 75％的可能性要去报告，但是如果他与一群人在

一起时，出去报告的可能性就只有 38％。换句话说，

当人们处在人群中时，会分摊责任。他们会设想别

人会去报警的，或者认为，既然别人都不采取行动，

这个明显问题——隔壁传来的疾病发作声，门下冒
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出的黑烟——就不是什么大不了的问题。拉坦和达

利这类社会心理学家们认为，在基蒂·吉诺维斯一

案中，我们要吸取的教训并不是尽管有 38 人听到了

尖叫还无人报警，而是正因为有 38 人听到了尖叫所

以才没人报警。具有讽刺意味的是，如果她当时是

在一条僻静的街道上遭人袭击，而且只有一个目击

者，她还有活命的可能。 

换句话说，要使人们改变行为而去关注身边的

不幸者，有时关键取决于人们身边最细微的环境。

环境威力法则认为，人对自己周围环境的敏感程度

比他们所表现的更为强烈。 

 

 

 

4. 

 

 

引爆点所涉及的这 3 条法则，即个别人物法则、

附着力因素法则、环境威力法则，给我们提供了理
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解流行潮的一个方法。能引导我们找到引爆点。本

书以下内容就是用这些思想来破解其他一些令人不

解的事件以及我们周围世界中所发生的流行潮。这

3 条法则是如何帮助我们理解诸如青少年吸烟现象、

流言蜚语现象、犯罪现象、以及畅销书现象的?答案

可能会让你大吃一惊。 
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第二章 个别人物法则 

联系员、内行和推销员 

 

 

1775 年 4 月 18 日下午，一位在波士顿一家马

房干活的小伙子无意中听到一位英国军官对另一名

军官说了“明天要严厉惩罚”之类的话。这个男孩

便朝着波士顿北区一路小跑，来到一位名叫保罗·里

维尔的银匠家，把消息告诉给他。里维尔用严肃的

神情听着；这并不是他当天所听到的第一条传闻。

在此之前，还有人告诉他，在波士顿的朗沃福码头

聚集了大量英国军官，他们在低声谈论着什么事。

停靠在波士顿港的英国皇家海军军舰萨默塞特号和

保尼号周围停泊着一些小船，有人发现英国船员在

这些小船上步履匆匆。那天早上，还有人看到几个

英国水手在岸上跑动，这一切看上去像是某一重大

行动开始前的扫尾工作。随着下午的到来，里维尔
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和他的朋友们越来越相信当时谣传了很久的事情，

即英国人马上就要采取一次重大行动，进军位于波

士顿西北的列克星敦镇，要逮捕殖民地领袖约翰·汉

考克和塞缪尔·亚当斯，然后继续进军康科德镇，

去夺取当地民兵存放枪支弹药的军火库。     

接着发生的事情已经成为历史传奇，是美国每

个儿童都听过的故事。当天晚上 10 点钟，沃伦和里

维尔会面。他们决定警告波士顿周边地区的居民英

国人已经开始行动了，这样就可以唤起当地民兵去

迎头痛击。里维尔情绪高涨，他穿过波士顿港，来

到查尔斯顿轮渡口，纵身跳上一匹马，开始了他的

去往列克星敦的“骑马夜行”。他用两小时就骑了 l 

3 英里。沿途每路过一个小镇——查尔斯顿、麦德

弗德、北康桥、麦诺托密——他都敲门传话，告诉

当地领袖们英国人就要来了，并让领袖们再把消息

传达给其他人。教堂响起了钟声；同时也传出了鼓

声。当那些从保罗·里维尔里得知情报的领袖们把

自己的骑手派出去，这个消息就像病毒一样传播开

来了，直到整个地区都拉响了警报。凌晨 l 点钟，
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消息传到了马萨诸塞州的林肯市；到了 3 点钟，传

到萨德伯里市；到了 5 点钟，传到在波士顿西北方

向 40 英里以外的安道弗市；到了早上 9 点钟，消息

最西传到很远的伍斯特市附近的阿什贝镇。当英国

人在 19 日早上终于开始向列克星敦进发时，令他们

感到大为吃惊的是，他们的突袭刚进入乡村就遭到

猛烈的有组织的反击。当天，在康科德，英国人遭

到殖民区民兵的对阵，并被打得落花流水，这次交

战发展成了一场大规模战争，史称“美国革命”。 

保罗·里维尔的骑马夜行可能是历史上口头快

速传播消息最著名的一个实例。它使一条非常新闻

在很短时间内翻山越岭传到远方，使整个地区都武

装动员起来。当然，并非所有口头信息传播都如此

精彩无比。但是，即便是在今天这样一个大众通讯

发达和广告耗资巨大的时代，我们完全可以说，口

头传播仍然是人们互通有无的重要方式。想一想你

最近去过的高价餐馆，购买的昂贵服饰，以及看过

的电影。作出去何处消费的决定时，我们有多少次

是因为朋友的推荐而深受影响?有相当一部分广告
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部门经理认为，正是因为如今市场推销活动铺天盖

地，口头传播的信息成了具有惟一说服力的办法，

所以我们大多数人会对其作出响应。    但是，尽

管这样，口头信息传播仍然是个难解之谜。人们实

际上始终都在相互交流传播信息。 

但是只有个别情况下这种交流能引发口头传播

潮。在我家附近，有个小餐馆，我非常喜欢，6 个

月来，我一直在向自己的朋友们推荐这家餐馆。但

是，现在里面还有一半座位是空的。显然，我个人

的认可还不足以掀起一场口头信息传播浪潮，但是

也有一些我认为根本比不上这家餐馆的饭店仅在几

周之内光顾的顾客就越来越少了。为什么某些思想、

风潮和消息能“一触即发”而其他则不然? 

在保罗·里维尔骑马夜行事件中，答案似乎很

简单。里维尔怀揣着的是一则重大消息，即英国人

要来了。但是，如果你仔细研究一下那天傍晚发生

的一系列事情，就会发现，这种解释还是没有揭开

谜底。当里维尔骑马开始朝波士顿西北部方向前进

的同时，另外一位革命者——名叫威廉·戴维斯的
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制革工人——也肩负着同样紧急使命出发了，穿过

波士顿以西的一个个城镇，向列克星敦进发。他怀

揣着与保罗·里维尔完全相同的消息，路过了同样

多的城镇，行走了同样长的路程。但是，戴维斯并

没有把经过的农村地区点燃，因此，没有引起当地

民兵领袖们的警惕。事实上，在他路过的一个大城

镇——沃尔瑟姆镇——第二天只有几个人出来迎战，

因此，后来的史学家们断定，该镇一定是一个极度

亲英的社会。而实际上该镇并不是亲英社会。沃尔

瑟姆镇的居民只不过是没有察觉英国人来了，后来

发现时已为时太晚。如果在口头传播潮中只有消息

本身最为关键，那么戴维斯现在应该和保罗·里维

尔同样出名。但他并没有出名。可是为什么里维尔

成功了而戴维斯却失败了? 

答案是任何一种社会流行潮在很大程度上都取

决于消息传播者特有的罕见的社交天赋。里维尔的

消息一触即发而戴维斯的消息却没有做到这一点，

是因为他们两人有别。这就解释了我在前一章里简

要概括的个别人物法则。但当时我只是举了性滥交
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和性侵犯一类人物的几个例子，这些人对于性传染

疾病的流行至关重要。本章将要介绍几个对社会流

行潮至关重要的人物，以及探讨一下保罗。里维尔

这类人与威廉·戴维斯一类人的不同之处。这两种

人在我们周围到处都有。而我们却常常对他们在生

活中所起的作用不能给予适当的信任。我把这些人

称为联系员、内行和推销员。 

 

 

 

1. 

 

 

20 世纪 60 年代后期，心理学家斯坦利·米尔

格莱姆为了找到微型世界问题的答案，做了一个实

验。他提出的问题是：人们是如何相互联系的?我们

是否各自都属于不同的世界，但是却顺着自己的轨

道同时生活着，因此，无论在世界任何地方，人与

人之间的联系都很少，心理距离都很远?或者我们所
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有的人是不是都被编织在一张大网上?在一定意义

上，米尔格莱姆的问题与本章开头的问题属于同一

类，即一种想法、一股潮流或一条消息(如英国人要

来了!)是如何在人群中传播开来的? 

米尔格莱姆用一封连锁信来探究这个问题。他

搞到了 160 位生活在内布拉斯内布拉斯加州奥马哈

市居民的姓名，给他们每人寄出一封连锁信。信中

附有一位股票经纪人的姓名和地址，此人在马萨诸

塞州波士顿市工作，但住在沙伦市。信中他要求每

人把各自的姓名和地址写在信封上，然后再把它寄

给离这位经纪人最近的朋友或熟人。比如，你住在

奥马哈，你的一位堂兄住在波士顿城外，你就有可

能把信寄给他，即便堂兄本人并不认识这位股票经

纪人，他很可能还要再绕两步或三步或四步才能把

信送到股票经纪人手里。当这封信最终到达股票经

纪人家时，米尔格莱姆想要看看这封信经手人的名

单，并研究一个从某一地区随机选出的人与另外一

个地区的另一个人联系的紧密程度如何。米尔格莱

姆发现大多数信经手了五六个人才到达股票经纪人
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处。六步分离这一概念就来自该实验。 

人们如今对这一词语如此耳熟能详，以至于把

当时米尔格莱姆的惊人发现已经忘在脑后。多数人

的朋友圈子并不大，而且涉及的领域也不广。在一

项著名的研究中，一组心理学家要求住在曼哈顿北

区达科曼住宅小区的居民说出他们关系最亲密的朋

友的姓名；结果发现所谈到的朋友中 88％都与被调

查者住在同一幢楼，有一半甚至与被调查者住在同

一层。总的来说，人们所选的朋友往往与自己属同

龄人和同民族。但是，如果朋友住在隔壁，年龄和

民族就变得不重要了。可见，朋友之间的近距离比

他们拥有的共性显得更为重要。另一项对犹他大学

的一些学生所做的研究发现，如果问某人为何会对

另外一个人友好，得到回答是因为他和这位朋友对

事物的看法相似。但是，如果真的测试这两个人对

事物的看法，就会发现他们的共同之处实际上就是

他们参与过相似的活动。我们常常会与那些同自己

共事的人或与那些与自己做事方式相似的人成为朋

友。换句话说，我们并不是在挑选朋友。我们往往
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和那些与自己生活工作在同一个小空间的人们发生

联系。因此，生活在奥马哈的居民就不会与远在马

萨诸塞州沙伦市的居民成为朋友。米尔格莱姆当时

写道：“我有一个非常聪敏的朋友，当我问他连锁信

需要转多少人之手时，他的估计是从内布拉斯加到

沙伦这封信需要经手 100 甚至更多的中间人。许多

人的估计与此相近，但是当他们得知平均只需要 5

个中间人时，感到非常意外。不知为何，答案与我

们的直觉不一致。”这封信到底是如何只走了五步就

到达沙伦的? 

回答是，六步分离原则并非告诉我们所有的分

离步数都相同。如，当米尔格莱姆在分析自己的实

验时，他发现许多连锁信都是沿着相同的不对称的

路线从奥马哈传到沙伦。有 24 封信送到了股票经纪

人在沙伦市的家中，其中 16 封信是同一个人送到他

手里的，该人是一位服装商，米尔格莱姆称他为雅

各布斯先生。其余信件送到了这位股票经纪人的办

公室，其中大多数是经过另外两个人之手送到办公

室的，米尔格莱姆称这两人是布朗先生和琼斯先生。
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所有这些信件，其中一半都是由这三个人送到股票

经纪人手中的。大家可以想一想，从中西部的一座

大城市中随机选出的几十个人各自把连锁信寄出去。

有些人把信传给了大学熟人；有些人把信传给了亲

戚；有些人把信传给了老同事。每个人所想的办法

都不一样。但是最终，当这些散落在不同个人手里

的信件即将终结旅程时，有一半却传到了雅各布斯、

琼斯和布朗三个人手里。六步分离法则并不是说每

一个人都与其他人之间仅存在六步之遥。它的实际

意义是，有个别一些人与其他所有的人相隔仅几步

之遥，我们就是通过那几个个别人物与世界联系起

来的。     

要想检验这一说法，有一个简单的办法。假设

你列了一份朋友名单(不包括家人和同事)，上面共

有 40 个人，并且往回推想每一位朋友，直到推回到

因此人发起活动而最终使你们之间建立友谊为止。

比如，我最年久的朋友布鲁斯，是我在一年级认识

的，因此，我是主动一方，这很简单。我遇到知己

奈杰尔是因为他读大学时住在我朋友汤姆隔壁，而
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我认识汤姆是因为读大一时他邀请我打触身式橄榄

球。奈杰尔成为我的朋友是因为汤姆的关系。当你

把所有的关系回想一遍，就会发现一个奇怪的现象，

即有几个相同的名字会反复出现。我有一个朋友叫

埃米，她的朋友凯蒂带她进一家餐馆时我正在那里

进餐，所以我就认识了她。我认识凯蒂是因为她是

我的朋友拉丽莎最要好的朋友，而我认识拉丽莎是

因为我们俩共同的朋友迈克 A 要请我去拜访她，我

认识迈克 A 是因为他和我的另一个朋友迈克 H 一起

去学校上学，而迈克 H 曾经与我的朋友雅各布在一

家政治周刊编辑部共事。如果我不认识雅各布，就

不会结识埃米。相同地，我结识萨拉 s 是在一年前

我的生日晚会上，当时她与一位名叫戴维的作家在

一起，而戴维是应其代理商蒂娜的邀请参加晚会的，

我是通过我的朋友莱斯利认识蒂娜的，我认识莱斯

利是因为她姐姐尼娜是我朋友安的朋友，而我结识

安是通过我以前的室友莫拉，她成为我的室友是因

为她与一位名叫萨拉 L 的作家共事，萨拉 L 又是我

的朋友雅各布大学时代的朋友。可见，如果我不认
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识雅各布，就不会结识萨拉 S。事实上，当我顺着

这份写着 40 位朋友的名单一个一个回忆时，其中

30 位最终都追根到了雅各布。实际上，我的社交圈

子并不呈圈形，而是金字塔形。金字塔的顶部只有

一个人，那就是雅各布，因为有了他，才构成了我

生活中的大多数关系。我的社交圈子既不是圈形，

也不属于“我的”。它属于雅各布。它更像是一个雅

各布邀请我加入的俱乐部。这些把我们与世界联系

起来的人，为奥马哈和沙伦搭起桥梁的人，把我们

引入社交圈子的人，这些我们生活中非常依赖的人

就是联系员，他们具有把全世界的人联系在一起的

天赋。 
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2. 

 

 

成为一名联系员应具备什么条件?首要的也是

最显而易见的标准是：联系员结识的人非常多。他

们属于那种什么人都认识的人。大家都会结识某个

这样的人。但是，我觉得我们并没有花许多时间去

思考这类人的重要性。我甚至都不敢肯定，大多数

人真的会相信我们所说的那种什么人都认识的人真

的就认识所有的人。但是实际情况就是如此。要说

明这一点非常简单。下面列举了大约 250 个人的姓

氏，都是从曼哈顿的电话簿上随机选出的。顺着名

单往下读，每次读到你知道(这里对“知道”一词的

界定是广义的。例如，如果你乘火车时与某人相邻

而坐，如果他向你做了自我介绍，你就知道了他的

姓名，他也知道了你的姓名)的人的同姓时给自己加

l 分。如果你知道的同姓人不止一个，那就更好了。
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也就是说，当你读到约翰逊这个名字时，如果你知

道 3 个叫约翰逊的人，就得到 3 分。在该测试中的

得分能基本上反映出你的社交能力。这也是估算一

个人所拥有的朋友和熟人数量的简便方法。 

阿尔盖茨，阿尔瓦雷斯，阿尔珀恩，阿米陈诺，

安德鲁斯，艾朗，阿恩斯坦，阿什福德，贝利，拜

罗特，班伯格，巴普蒂斯塔，巴尔，巴罗斯，巴斯

克维尔，巴西里，贝尔，博克基斯，布兰道，布拉

沃，布鲁克，布赖特曼，比利，布劳，博希姆，博

恩，博苏克，布伦铎，巴特勒，考里，坎特韦尔，

卡雷尔，钦伦，科克，科恩，科拉斯，库奇，考力

格，卡尔卡特拉，库克，凯里，卡斯尔，陈，常，

克拉克，科恩，卡顿，克劳利，柯博罗，德拉马拿，

戴兹，迪拉，邓肯，戴格斯蒂诺，德拉克斯，狄龙，

多纳格，戴利，道森，埃德瑞，埃利斯，埃利奥特，

伊斯门，伊斯顿，费莫斯，费民，菲尔克，芬克尔

斯坦，法伯，福尔金，芬曼，弗里德曼，加德纳，

吉尔皮，格拉斯考克，格兰德菲尔德，戈林鲍姆，

格林伍德，格鲁伯，盖利尔，戈夫，格莱德维尔，
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格里纳普，甘农，甘莎，加西亚，吉尼斯，杰勒德，

杰里克，吉尔伯特，格拉斯曼，格雷泽，高蒙迪奥，

冈萨雷斯，格林斯坦，古格雷尔毛，戈曼，哈伯肯，

霍斯金斯，侯赛英，哈姆，哈德威克，哈勒尔，豪

普特曼，霍金斯，亨德森，海曼，希伯拉，赫曼，

赫布斯特，赫奇斯，霍根，霍夫曼，霍罗威茨，孙，

休伯，艾克兹，雅罗斯基，约翰，雅各布斯，贾拉，

约翰逊，凯塞尔，基根，库罗达，卡瓦诺，凯勒，

凯维尔，科尤，金布罗，克林，考斯弗，考兹兹基，

卡恩，基斯勒，考瑟，考特，莱博维茨，林，刘，

洛伦斯，伦德，劳克斯，利弗，赖文，莱文，利伍，

洛克伍德，洛格伦诺，洛内斯，劳维特，拉博，伦

纳蒂，马滕，麦克莱恩，米歇尔斯，米兰达，莫伊，

马林，缪尔，墨菲，马罗顿，马托斯，门多萨，穆

拉基，内克，尼达姆，诺保，纳尔，奥弗林，奥尼

尔，奥娄斯基，珀金斯，皮埃泊，皮埃尔，庞斯，

普拉斯科，波里诺，波泊，波特，珀普拉，帕尔马，

佩雷斯，波特卡莱罗，庞维斯，雷德，兰金，雷，

雷耶斯，理查森，里特，鲁斯，罗斯，罗森菲尔德，
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罗思，拉瑟福德，拉斯廷，拉莫斯，里甘，赖斯曼，

兰克特，罗伯茨，罗恩，勒内，罗莎里奥，罗森巴

特，萨珀斯坦，舍恩布罗德，施韦德，西尔斯，斯

戴陶斯基，萨特芬，希伊，西尔弗顿，西尔弗曼，

西尔弗斯坦，斯克拉，斯洛特金，斯泊洛思，斯托

曼，塞德维斯基，施利斯，夏皮罗，西格戴尔，斯

诺，斯潘塞，斯坦科尔，斯图尔特，斯泰尔斯，斯

道普尼克，斯通希尔，塔伊斯，蒂尔尼，坦普尔，

托菲尔德，汤森德，特里宾，特琴，维拉，瓦西洛

弗，沃达，韦林，韦伯，温斯坦，王，韦吉蒙特，

威德，维肖斯。 

我至少给 l2 组人做过这个测试。其中一组是曼

哈顿城市大学世界文明专业一年级一个班的学生。

这些学生全都 20 岁左右，其中许多人是美国的新移

民，家庭收入属于中低阶层。这个班的平均得分是

20．96，也就是说，全班平均每人认识 21 个与名单

上同姓之人。我给在新泽西州普林斯顿市参加一次

会议的卫生教育家和大学教师也做了这个测试。这

组人大多数都四五十岁，基本上都是白人，而且受
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教育程度非常高——许多人都有博士学位，他们身

体也很健康。他们测试的平均得分是 39。然后，我

又给一组随机选出的朋友和熟人做了该测试，他们

大多数人是记者和职业工作者，年龄在 30 岁左右。

他们的平均得分是 4 1。这些测试结果并不令人非

常意外。大学生的关系圈子不会像 40 多岁的人那么

大。在 20 岁和 40 岁之间，一个人结识的人数应该

增加大约一倍，而且高收入的职业工作者应该比低

收入的移民结识的人多，这一点大家都能理解。在

每一组中，大家的得分情况也有所区别，有人得分

高，有人得分低，我想这一点也不难理解。房地产

营销工作者比电脑黑客认识的人多。但是，让人感

到意外的是，他们之间的差距太大了。在那个大学

班级里，最低分是 2 分，而最高分却是 95 分。在我

的随机朋友组里，最低分是 9 分，而最高分是 118

分。甚至在普林斯顿会议组里，除了个别例外情况

以外，那些从事相同职业而且年龄、受教育程度和

收入都相仿的人差距竟会如此巨大。最低分是 16

分，而最高分却是 l08 分。我总共给大约 400 人做
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了这项测试。其中，有近 24 人的得分低于 20 分，

有 8 人高于 90 分，还有 4 人高于 100 分。还有一个

令人意想不到的情况就是，我发现每组中都有得高

分者。城市大学的学生的平均分数低于成年人的分

数。但是，就在成年人这一组内部，个别人的社交

圈子比某些人要大出 4 倍甚至 5 倍。也就是说，各

行各业中都有一些交友能力超凡之人，这些人就是

联系员。     

在我的社交关系调查中，其中一位得分最高者

叫罗杰·霍肖，他是来自达拉斯的成功商人。霍肖

创建了霍肖托收公司，这是一家商品邮购公司。他

在百老汇也因赞助轰动性大片《悲惨女同性恋》和

《歌剧幻影》以及制作获得大奖的格什温音乐戏剧

片《为你疯狂》而名声大噪。他的女儿是我的朋友，

我是通过她认识霍肖的。我去看过他位于曼哈顿的

临时住所，这所公寓非常雅致，位于第五大街北边。

霍肖身材修长，神态稳重。他讲话速度不快，略微

带一点得克萨斯州人说话慢吞吞的味道。他喜欢用

反语，说话喜欢歪打正着，这让他更是魅力十足。
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如果你乘坐飞机要飞越大西洋，而旁边坐着罗杰．霍

肖，随着飞机在跑道上开始滑行，你们的交谈也由

此开始，当系安全带的指示灯关掉后，你就会一路

笑个不停。不知不觉中，却发现飞机已经着陆了。

当我把从曼哈顿电话簿上抄来的名单递给霍肖时，

他快速看了一遍，一边在纸上记着，嘴里一边还低

声读着名字。他得了 98 分。我想，如果再给他 l0

分钟时间回忆，他的得分会更高。 

为什么霍肖的得分这么高?第一次见到他时，我

就发现，广泛交友是一项技能，某些人能有意识地

把它展示出来，也是可以不断完善的，而且这些技

能是人们广泛交友的关键所在。我多次询问霍肖他

生活中的这些人际关系在他的商务活动中发挥了多

大作用，因为我认为这二者之间必定有联系，但是，

我的问题似乎令他不解。不是因为他的这些人际关

系对他没有什么帮助。而是因为他并没有把与人交

往作为自己的商务策略。他只不过把交友看成是他

通常善于做的一件事情。他就是这样一个具有建立

社会关系的本能和天赋的人。在这方面他并没有做
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得过分积极。他不是那种过分主动进行社交以至于

表现得明显自私之辈。他更像是一个旁观者，带着

一种一切尽在掌握之中的神情，有一点局外人的感

觉。他只不过乐于与别人在一起，而且采取了真诚

而有效的方式。他觉得人们的结识和交往模式具有

无穷的乐趣。我和霍肖见面时，他向我叙述了自己

赢得格什温的音乐剧《疯狂女孩》重演权的经过，

他把该剧改名为《为你疯狂》。整个经过花了 20 分

钟。而这只是其中一部分。他听上去似乎工于心计，

其实不然。霍肖在讲述经过时，口气中带着温和与

自嘲。我想他是有意表现自己的个性。但是，这却

生动反映了他的内心——也反映出一个联系员应该

具备的特点——我觉得他的讲述确实反映了这一特

点。 

 

 

 

我有一个名叫米基·香农的朋友，他住在纽约。

他说，我知道你喜欢格什温。我见过乔治·格什温
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以前的女朋友。她叫埃米莉·佩利。她也是艾拉·格

什温妻子勒诺的妹妹。她住在维利奇，她邀请我们

去共进晚餐。因此，不管怎么说，我见到了埃米莉·佩

利，而且我还看到了格什温给她画的肖像画。她的

丈夫卢·佩利早些时候曾与艾拉·格什温和乔治·格

什温一起进行创作工作，当时，艾拉·格什温仍然

称他自己是阿瑟·弗朗西丝。那算是一层关系„„  

我和一个名叫利奥波德·盖道斯基的家伙一起

吃过午餐，他是弗朗西丝·格什温的儿子，弗朗西

丝·格什温又是乔治·格什温的妹妹。她嫁给了一

位名叫盖道斯基的作曲家。阿瑟·格什温的儿子当

时也在场。他名叫马克·格什温。当时，他们是这

样说的——那么，我们凭什么把《疯狂女孩》的重

演权交给你呢?你是什么人?你从来没有介入过舞台

剧。然后，我就开始摆出一堆巧合之事。我说我去

过你姑姑埃米莉·佩利家。还谈到了我戴着披肩与

她的合影照片——你们见过那张相片吗?我把所有

的挂得上边的关系都兜了出来。然后，我们一起去

了好莱坞，还顺便去拜访了格什温夫人，我对她说
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我见到她非常高兴，而且我还认识她的妹妹。我很

喜欢她丈夫的作品。然后，我又把我洛杉矶的朋友

也兜了出来。我在内曼·马库斯家里时，遇到一位

女士．她写过一本厨艺书。她名叫米尔德里德·克

诺夫。她丈夫叫埃德温·克诺夫，是一位电影制片

人。他从事的工作与奥德丽·赫伯恩相同。他兄弟

就是这本厨艺书的出版商。我们在达拉斯推销她的

这本书时，米尔德里德成了我们的好朋友。我们非

常喜欢她，每次我去洛杉矶，都要去拜访她。我总

是与朋友保持联系。后来，却发现埃德温·克诺夫

是乔治·格什温最要好的朋友。他们把格什温的照

片挂得满屋子都是。当他在北卡罗莱纳州阿什威里

市创作《蓝色狂想曲》时，和格什温在一起。克诺

夫先生已经过世，而米尔德里德仍然健在。她已 98

岁高龄。所以，当我去拜见李·格什温时，我们向

她谈及我们刚去看望过米尔德里德·克诺夫。她说

——你们认识她呀!哎呀，咱们以前怎么就没有见过

面呢?于是她当即就把重演权给了我们。 

在我们谈话过程中，霍肖喜欢一遍又一遍地把
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他生平所遇到的人物联系在一起。在他 70 岁生日时，

他竞设法找到了自己 60 年未曾谋面的小学同学—

—博比·亨辛格。他给自己所能查到的每一位名叫

博比·亨辛格的人寄去一封信，询问他们是否是那

位曾经住在辛辛那提市 1 号巷 4501 号的亨辛格。这

种做法不是正常的社交做法，听上去有点不同寻常。

霍肖积攒朋友的方式与别人积攒邮票的方式相同。

他能记得 60 年前与他一起玩耍的那群孩子、成长过

程中最要好朋友的地址、上大学时女朋友在海外旅

游而邂逅并迷恋了一段时间的那位男士的姓名。这

些细节对于霍肖来说都极为重要。在他的电脑上记

录了 1 600 个人名和地址，在每个人名旁边都详细

记录了当时他遇见此人的情况。我们俩在交谈时，

他取出一个微型日记本，说：“如果我遇见你，也喜

欢你这个人，而且你无意中提及自己的生日，我就

会写下来，你就会收到一张寄自罗杰·霍肖的生日

贺卡。瞧瞧这里，星期一是金吉尔·布鲁姆的生日，

也是威滕伯格斯结婚一周年纪念日。艾伦·施瓦茨

的生日在星期五，我们的园丁的生日是在星期六。”     
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我想我们大多数人对这种结交朋友的方式会感

到不舒服。我们都有自己的朋友圈子，也非常忠实

于自己的朋友。而且对熟人还是要保持一定距离，

不会给自己不太在意的人寄生日贺卡，这是因为我

们不想让自己背负起陪他们吃饭、陪他们看电影或

在他们生病时前去看望的义务。对于大多数人来说，

结识他人的目的是为了试探是否想让其成为自己的

朋友；我们会觉得自己没有足够的时间或精力与每

个人保持亲密关系。霍肖却是个与众不同的人。被

他记入日记簿和输入电脑中的人都是他的相识——

这些人可能与他每年只见一面，或几年才见一面—

—但他却没有回避自己对这种关系的义务。他把握

住了社会学家们所说的“微弱关系”，即一种随意的

社交关系。此外，他对这种微弱关系感觉很好。与

霍肖结束会面之后，我还是有点困惑不解。我想更

加深入了解此人，但又不知道是否还会有此机会。

我想他不会与我有同样的困惑。他是那种在简单交

往中就能得到价值感和快乐感的人。     

为什么霍肖与我们存在如此大的差异?他自己
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也不清楚。他认为这与他年幼时父亲经常外出有关。

但是，这还没有真正解释清楚。也许最好把这种性

格简单地称之为联系员的冲动，这只不过是一种性

格特征，能把人区别开来。 

 

 

 

3. 

 

 

联系员的重要性并不仅仅是因为他们认识人多。

他们对于他们认识的人来说具有很大作用。理解这

一点的最好方法也许是通过做“凯文·培根六步”

游戏。该游戏要求大家设法把任何一名演员通过他，

她出演过的电影与演员凯文·培根联系起来，不能

超过 6 步。如，0·J·辛普森与普里西拉·普雷斯

利一起演过《裸枪》，而普里西拉·普雷斯利和吉尔

伯特·戈特弗里德一起演过《伏特菲尔兰》，吉尔伯

特·戈特弗里德又与保罗·赖泽一起演过《贝弗利·希
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尔斯警官 2 号》，而保罗·赖泽又与凯文·培根一起

演过《用餐者》。这样一共就用了 4 步。玛丽·皮克

福德与克拉克·盖博一起演过《影屏快照》，而克拉

克·盖博与托尼·罗马诺一起演过《抗击美国》，托

尼·罗马诺 35 年之后又与培根一起出演了《从头开

始》。一共用了 3 步。最近，弗吉尼亚大学一位名叫

布雷特·扎登的电脑科学家为大约 25 万上过电视影

幕或出演过电影的男女演员计算了他们的平均培根

步数，结果得到的答案是 2．83 1 2 步。也就是说，

任何一位做过演员的人平均都用不了 3 步就能与培

根联系到一起。这听起来令人震惊。然而，扎登又

从头做了一项更加庞大的计算，算出了每一位在好

莱坞上过镜头演员的平均联系步数。如，在好莱坞

每人平均需要几步就能与罗伯特·德尼罗或者秀

兰·邓波尔或者亚当·桑德勒联系起来?当扎登把好

莱坞所有男演员按照“连通度”顺序排列出来时，

他发现培根仅排在第 669 位。相比之下，马丁·希

恩能用2．636 81步就与所有其他男演员联系起来，

这使他领先培根将近 650 个名次。埃利奥特·古尔
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德能与其他人联系得更快，只需要 2．636 01 步。

排在前 15 名的有罗伯特·米彻姆、吉恩·哈克曼、

唐纳德·萨瑟兰、谢利·温特斯和伯吉斯·梅雷迪

斯等，而连通度最高的男演员却是罗德·斯泰格尔。 

为什么凯文·培根远远落后于这些演员?其中一

个重要因素就是培根比他们大多数人年轻多了，因

此，出演的电影数量比较少。但是，这只能解释某

些差异。例如，还有许多人也参加演出了很多电影，

但他们的连通度却不是特别高。比如约翰·韦恩在

他 60 年的演艺生涯里出演了 l79 部电影，却仍然排

在第 116 位，他的连通度是 2．717 3 步。问题就出

在约翰·韦恩一半以上的电影都是西部片，也就是

说，他总是与同一群演员出演同一类电影。 

但是，我们来看看斯泰格尔的情况：他曾出演

过一些诸如获奥斯卡大奖的电影《海滨》和恐怖片

《汽车联营公司》等。他因在《炎热之夜》中的出

色表演荣获奥斯卡奖，他还出演过“黄色”电影，

糟糕的是这些片子都直接入了录像带。他扮演过墨

索里尼、拿破仑、庞修斯·派拉特和艾尔·卡彭。
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他出演过 38 部戏剧、l2 部喜剧犯罪片、ll 部惊险

片、8 部动作片、7 部西部片、6 部战争片、4 部纪

录片、3 部恐怖片、2 部科幻片和 l 部音乐喜剧，此

外，他还出演过其他电影。罗德·斯泰格尔是历史

上连通度最高的演员，因为他扮演了演艺业涉及的

各种不同角色，涉及各个领域、各种亚文化社会、

各种职务和各种社会地位。 

联系员就应如此，他们应该是日常生活中的罗

德·斯泰格尔。他们应该是大家用不了几步就能找

到的人，因为不论原因如何，他们能在许多不同领

域、不同亚文化社会以及不同职位的人群中占有一

席之位。就斯泰格尔的情况来看，他的高连通度正

与他多才多艺的演员生涯有关，可能他的运气同时

也比较好。而对于联系员来说，他们之所以能跨人

许多不同的领域是其天性在发挥作用，这种天性就

是集好奇心、自信心、好交际和活力于一身。     

有一次，我在芝加哥遇见一位名叫洛伊丝·韦

斯伯格的一流联系员。韦斯伯格是芝加哥市的一名

高级文化专员。但是，他把不同经历和不同事业的
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人们联系在一起也是最近的事情。20 世纪 50 年代

初期，韦斯伯格在芝加哥经营一家戏剧团。1956 年，

她决定举办一次戏剧节以纪念乔治·萧伯纳百年华

诞，然后就开始出版一份萧伯纳专刊，后来变成了

一份两周一期的非正式报，取名《萧报》。每周五晚

上，来自整个芝加哥市的对该报感兴趣的人们汇聚

一堂，讨论报纸的编辑工作。威廉·弗里德金是讨

论会里的常客，他将执导《法国关系》和《召魂者》

两部戏剧，埃尔默·格茨律师(他是内森·利奥波德

的律师之一)和位于同一条马路前方的《花花公子》

杂志社的编辑们也常来参加讨论。如果阿特·法默、

塞勒纽斯·蒙克、约翰·考尔垂以及莱尼·布鲁斯

这些人没有外出，也一定会来参加讨论的。(布鲁斯

实际上与韦斯伯格一起生活过一段时间。韦斯伯格

曾经说过：“我母亲对我们俩住在一起是火冒三丈，

尤其是有一次当她按了门铃后，布鲁斯穿着浴衣出

来开门。我们的门上有一个窗户，因为他没有钥匙，

所以这个窗户总是为他开着。那栋房子有不少房间，

里面常常高朋满座，而我不知道有那么多人待在这。
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我受不了他的玩笑话，我不喜欢他的行为。我甚至

受不了他使用的所有语言。”)办完《萧报》后，洛

伊丝开始在一家伤害康复研究所从事公关工作。从

那以后，她开始在一家名为 BPl 的公益法律公司任

职。在 BPl 公司工作期间，她发现芝加哥的公园变

得越来越脏乱，也没人关心。她对这件事情非常关

注，所以就把杂七杂八的环境爱好者们召集在一起，

其中有历史学家、市民中的积极分子和家庭主妇，

她因此创建了号称公园友谊会的宣传组织。后来，

她对密执安湖南岸一条从南本德厂到芝加哥市的通

勤铁路的即将关闭感到十分震惊，所以就又把杂七

杂八关心铁路事业、环境保护和需要通勤的人士召

集在一起，创建了南岸娱乐会，因而挽救了这条铁

路。此后，她成了芝加哥律师学会的执行理事，该

学会是一个法律进步组织。后来，她负责一次地方

议会竞选活动。之后，她担任过芝加哥第一任黑人

市长哈罗德·华盛顿的特殊事务部部长职位。后来，

她辞去了自己的政府官员职务，在一个跳蚤市场租

了一个小摊位。再后来，她成为理查德·戴利市长
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的芝加哥文化大使，工作至今。 

如果你回顾洛伊丝的这段历史，并计算一下，

就会发现她涉足过 8 个领域，即演艺领域、写作领

域、医务领域、法律领域、公园保护领域、政治领

域、铁路保护领域以及跳蚤市场领域。当我请韦斯

伯格本人列出一份清单时，她写了 10 个领域，因为

她增加了自己目前涉足的建筑领域和礼仪领域。但

是，她很可能是有意表示谦虚，因为如果你再仔细

研究一下韦斯伯格的生平，就很可能把她的经历划

分成 15 个领域或者 20 个领域，但是这些领域并不

是互不相干的。联系员的特点就是：涉足许多不同

领域，结果把所有这些领域就联系到一起了。 

20 世纪 50 年代中期，一次，韦斯伯格一时兴

起，就坐火车去纽约出席科幻作家大会。会上，她

遇见一位名叫阿瑟·C·克拉克的年轻作家。克拉克

对韦斯伯格颇有好感，他第二次去芝加哥时给她挂

了电话。韦斯伯格回忆说：“他当时在公用自动收费

电话亭，他问我在芝加哥有没有他应该去见一面的

人，我就让他到我家来。”韦斯伯格有半个世纪的吸
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烟史，所以嗓音被尼古丁熏得又低又刺耳，她两句

话之间要停顿一下，以便猛吐一口烟。即便是在没

吸烟的时候，也会习惯性地停顿，好像还在进行吸

烟动作。“我打电话给鲍勃·休斯。鲍勃·休斯曾经

给我的报纸撰写过文章。(停顿)我说：‘在芝加哥你

有没有朋友乐意与阿瑟·克拉克交流交流?’他说：

‘有呀，艾萨克·阿西莫夫就在本市。还有罗伯特

这家伙，罗伯特·海因莱恩。他们都过来了，坐在

我的书房里。’(停顿)然后，他们来我家串门，他们

说，洛伊丝„„我记不清他们说了些什么。总之，

他们对我有话要说。好像是在说我是那种能把朋友

召集在一起的人之类的话。” 

这是关于洛伊丝·韦斯伯格人物原型的一些写

照。首先，她能主动去联系自己领域以外的某个人，

如她在从事演艺工作时，阿瑟·克拉克在创作科幻

小说；同样重要的是，她联系到的那个人会对她的

主动联系作出回应。我们许多人也会主动与一些从

事其他职业、比较知名、比较成功的人士联系，但

是这种姿态却不是双方相互都具有的。当阿瑟·克
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拉克来到芝加哥想要与别人联络时，韦斯柏格就为

她推荐了阿西莫夫，她还对阿西莫夫恰好也在芝加

哥感到非常侥幸。但是，即便阿西莫夫不在芝加哥，

韦斯伯格也会联系到其他人的。 

20 世纪 50 年代，韦斯伯格举办的周五夜沙龙

活动给人们留下一个难忘的印象，那就是这些沙龙

活动总能轻而易举地把不同种族的人们凝聚在一起。

问题的关键并不在于如果没有这些沙龙活动，黑人

就无法与住在北区的白人进行社交往来。虽然当时

黑人与白人之间的接触非常罕见，但它却确确实实

发生了，这里问题的关键一点是，20 世纪 50 年代

在芝加哥，黑人与白人之间的交际不是因为他们的

偶然相识，而是由于某人所致。这正是阿西莫夫和

克拉克在谈及韦斯伯格时所提到的她那种把人们联

系在一起的特点，无论以何种名称联系。 

温迪·威尔里奇曾经为韦斯伯格工作过，她评

价说：“她一点都不势利。我和她曾一起去过一家专

业摄影室。有许多人给她写信，她会把所有的信都

读一遍。那家专业摄影室的老板邀她出去，她就答
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应了。这位老板是位婚照摄影师。她决定考查一下

他的水平。当时我想，天啊，我们是不是得在摄影

室里躲 45 分钟呀?可实际上我们是在飞机场旁边的

空地拍摄的。我们谈论的这位就是芝加哥市文化部

部长。但是，她当时觉得摄影室老板是个很有趣的

人。”他是否真的非常有趣?谁知道呢。关键在于洛

伊丝发现他很有趣，因为，从某种意义上来说，她

觉得每个人都很有趣。她的一个朋友告诉我：“韦斯

伯格总是说：‘哦，我遇见了最棒的人。你一定会爱

上她的。’她对此人的兴趣程度不亚于她对第一个相

遇者的热心程度。而且她’夏一所说的情况通常都

符合事实。”她的另一个朋友海伦·多里亚告诉我说：

“洛伊丝能看到你身上的一些特点，而这些特点甚

至是你本人都没有发现的。”这实际上是从另一个角

度说明了我的观点，即由于某种奇特的天性，洛伊

丝和其他像她这样的人生性能把他们遇见过的人们

联系在一起。当韦斯伯格望着外面的世界，或者当

罗杰·霍肖登上飞机坐在你身旁时，他们眼里的世

界与我们所看到的世界不一样。他们能发现许多可
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能性，而我们大多数人却在忙于选择自己喜欢的朋

友，排除自己看不顺眼的人或住在机场附近的人、

或者我们 65 年都未曾谋面的人，而洛伊丝和罗杰却

喜欢所有这些人。     

 

 

 

4. 

 

 

社会学家马克·格兰诺维特尔的作品中有一个

反映联系员发挥作用的精彩例子。在他的 l974 年的

优秀研究作品《找到一份工作》中，格兰诺维特尔

采访了波士顿郊区几百名职业工作者和技术工作者，

详细了解了他们的就业经历。他发现有 56％的受采

访者都是通过个人关系谋得工作的。另外 l8．8％

的人是利用正规渠道——招聘广告、猎头公司——

找到工作的，大约 20％的被采访者是自己直接去申

请求职的。最好的牵线办法是通过个人关系，这一
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点并不令人感到意外。但是，格兰诺维特尔感到意

外的是，他发现这些人利用的个人关系大多数都属

“微弱关系”。那些利用个人关系找工作的人中，只

有 16．7％与自己的求助者(如果此人是自己的好友)

“经常”来往，有 55．6％的人只不过是“偶尔”

见到求助者。还有 28％的人“很少”见到帮自己牵

线的人。而且，通过朋友介绍通常都找不到工作，

一般都是靠有一二面之交的入找到了工作。 

这又是为什么?格兰诺维特尔认为，要想了解新

工作的有关情况，或者有关工作的新信息或新想法，

“微弱关系”总是比牢固关系发挥的作用更大。毕

竟，朋友与你自己所了解的情况差不多。他们可能

是你的同事，或者住在你的住处附近，去同几家教

堂，上同几所学校，参加相同的聚会。所以，能有

多少事情是他们知道的而你却不清楚的?而另一方

面，相识，顾名思义，与你生活的圈子就大不一样

了。他们很可能知道一些你不了解的情况。为了捕

捉这一明显矛盾说法的准确含义，格兰诺维特尔生

造了一个精辟的短语：微弱关系的威力。简言之，
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相识人数的多少代表一个人的社交能力，相识越多，

你的社交能力越强。像洛伊丝·韦斯伯格和罗杰·霍

肖——微弱关系大师——这类人都属于社交能力不

同寻常的联系员。大家就是依靠他们才有机会去了

解那些不属于自己的各个领域。 

当然，这一法则还适用于求职以外的其他领域。

它可以适用于诸如餐馆、电影、时装潮流，以及任

何借助于口头信息传播就能推动的现象。不仅仅是

离联系员越近，你的社交能力就越强，或者你就越

是富有或机会越多。一个思想或一种产品离联系员

越近，这种想法或产品推广的势头和可能性也就越

大。这是否也是“嘘——小狗”皮鞋骤然风行的原

因之一呢?从东维利奇到美洲中部，一路上一定有一

位联系员或者几个联系员突然对这种皮鞋一见倾心，

由于他们拥有庞大的社会关系、长长的微弱关系名

单、在各个领域和亚文化社会中所起的作用，他们

一定能够立刻把这种皮鞋传诵到数千人耳朵里——

使这种皮鞋大为风靡。在一定意义上说，“嘘——小

狗”皮鞋很走运。无数在某些地区流行的时尚不能
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进入美国主流流行行列，也许其原因之一仅仅是运

气不佳，因为它们无缘受到某位联系员的青睐。 

霍肖的女儿萨莉给我讲述了她一次带父亲去一

家新开张 H 本餐馆的经过，她的一个朋友在这家餐

馆做厨师。霍肖非常喜欢这里的饭菜，所以他回家

后就打开电脑，把住在附近相识们的名字调出来，

并给他们每人发送一条消息，告诉这些人他发现了

一家很好的新餐馆，大家都应该去品尝一下那里的

饭菜。这就是，简而言之，一种口头传播消息的方

式。而不是我把新开餐馆饭菜美味的消息告诉你，

你再把这件事情传播给一位朋友，这位朋友转而再

传播给他的一个朋友。口头消息传播是从这条锁链

的某一点开始的，这一点就是有人把消息传播给罗

杰·霍肖这类人的那一刻。 
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5. 

 

 

这里要解释一下为什么保罗·里维尔午夜骑马

能把消息迅速口头传开，而威廉·戴维斯的骑马夜

行却没有达到同样的效果。保罗·里维尔是那个时

代的罗杰·霍肖或洛伊丝·韦斯伯格。他是一位联

系员。他可以说是一个非常善于社交之人。他去世

时，出席葬礼的队伍，用当今一家报纸的话说，“真

是一个送葬大军”。他既喜欢垂钓，也喜欢打猎；既

喜欢玩牌，又喜欢看戏；既经常光顾酒吧，又是一

位成功商人。他活跃在当地的共济会，也是好几家

会员资格严格的社交俱乐部里的成员。他又是一位

实干家，一位名叫戴维·哈克特·费希尔的人在他

著名的《保罗·里维尔骑马夜行》一书中把保罗·里

维尔描写成了一个“成为事件中心人物的不可思议

的天才”。费希尔写道： 
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1774 年，波士顿市引进首批路灯时，保罗·里

维尔受命负责安排这件事情。当时需要规范波士顿

市场，保罗·里维尔被任命为规范市场管理员。美

国革命结束后，一场疾病大为流行，他又被任命为

波士顿市卫生官员和萨克福县验尸官。当一场大火

肆虐这座以木制建筑为主的城市时，他积极参与创

建了马萨诸塞州火灾保险公司，他的名字也首次出

现在法人组织合同书上。当新建共和国的贫困问题

日趋严重时，他召集会议，组建了马萨诸塞州福利

协会，并当选为首届会长。当波士顿社会被耸人听

闻的谋杀事件搅得人心惶惶时，保罗·里维尔又被

任命为陪审长。 

 

 

如果从 1775 年波士顿人口普查名单中随机抽

取 250 个人的姓氏交给里维尔，毫无疑问，他的得
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分会超过 l00 分。 

1773 年，波士顿“倾茶事件”之后，美国殖民

地居民对英国统治者的愤怒之情四起，在新英格兰

周围地区涌现出了几十个由愤怒的殖民地居民组成

的委员会和代表大会。他们并没有正式的组织或确

定正式的联络手段。但是，保罗-里维尔很快就为那

些分布广泛的革命小组扮演起了联系员的角色。他

常常是骑着马南下费城或纽约，或者北上新罕布什

尔州，把情报从一个小组传递到另一个小组。在波

士顿市内，他也同样扮演了一个特殊角色。在那些

革命年代里，波士顿有 7 个革命者组成的“辉格党”

小组，成员数目达到了 255 人。其中大多数人——

80％以上——都只属于同一个小组。没有一个人同

时属于这 7 个小组。只有两个人同时属于其中 5 个

小组：保罗·里维尔就是其中之一。 

因此，1774 年当英国军队发起秘密战役，打算

一举破坏和除掉崭露头角的革命运动军掌握的武器

和军火库时，里维尔便成了一个非正式抗英情报交

换所，这一点并不令人意外。因为他认识每一位成
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员。1775 年 4 月 18 日的那个下午，如果你是那个

无意中听到两名英国军官谈论第二天要采取严厉惩

罚行动的马童，自然也会去告诉里维尔。那天晚上，

里维尔骑马前去列克星敦时，他心里就已经明白如

何把消息最大限度地扩散出去，这一点也毫不奇怪。

他沿途见到行人时，便会不由自主地施展自己的社

交魅力，停下来把消息告诉给他们。每到一个城市，

他心里很清楚应该去敲谁家的门、谁是当地民兵领

袖、谁是市里的关键人物，因为大多数人他以前都

曾见过。而且这些人同样也认识他，尊重他。     

但是，威廉·戴维斯又是怎么回事?费希尔认为

戴维斯骑马走了 17 英里到列克星敦，一路上不可能

没有与任何人讲过话。但是戴维斯显然根本没有里

维尔的社交天赋，因为几乎没有什么记录说明那天

晚上有人见过他传播消息。费希尔写道：“保罗-里

维尔北上沿途路过的各个市镇，都会马上有首领和

公司领导拉响警报器。而威廉·戴维斯南下沿途路

过的地方是在后来才出现同样的情况。至少还有一

个小镇根本就没有出现这种情况。戴维斯也没有唤



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 85 ~ 

醒罗克斯巴勒、布鲁克林、沃特唐或者沃尔瑟姆市

镇的父母官和民兵司令。”这是为什么?原因是罗克

斯巴勒、布鲁克林、沃特唐和沃尔瑟姆这几个小镇

不在波士顿地区。戴维斯很可能是一个拥有正常社

交圈子之人，也就是说，他和我们大多数人的情况

一样，一旦离开了家乡，就不知道该去敲响谁家的

大门。戴维斯骑马沿途路过之处，只有一个很小的

社区得知了这一消息，即沃尔瑟姆农场附近的几个

农场主。但是，仅那几户人家相信他的情报根本不

足以拉响警报。快速口头消息传播只有联系员才能

做得到。威廉·戴维斯只不过是普通人而已。 

 

 

 

6. 

 

 

然而，如果认为联系员只能是那些在社会流行

潮中发挥关键作用的人物，那就犯了一个错误。罗
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杰·霍肖寄出去了几十封电子邮件，这些邮件赞扬

了他女儿的朋友所在的那家新开餐馆。但是，他并

没有亲自发现这家餐馆，而是别人发现后告诉他的。

“嘘——小狗”皮鞋在兴起的过程中，也存在着被

联系员发现的那一刻，然后此人就开始最大范围地

进行宣传，“嘘——小狗”皮鞋风潮因此东山再起。

但是，是谁把“嘘——小狗”的消息传播给这位联

系员的?联系员完全有可能是在无意之中获得新信

息的，也可能是因为他们认识那么多人，所以无论

他们出现在何处，都能得到消息。然而如果认真研

究一下社会流行潮发作的情况，就会清楚这样一个

道理：正如我们是依靠一些人把我们与其他人联系

起来，同样地，我们也是依靠一些人把我们与信息

联系到一起。既存在人际疏通专家，也存在信息传

播专家。 

当然，有时候，这两种专家能合二为一。比如，

保罗·里维尔所特有的能力之一是，他不仅仅是一

个信息散布专家。他也积极忙于获得有关英国人方

面的情报。l774 年秋天，他组建了一个秘密小组，
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该小组在绿龙客栈固定时间开会，目的在于及时监

督英国军队的活动。那年 l2Jq，该小组得知一条消

息，即英国军队打算夺取殖民区民兵存放弹药的军

火库，该军火库位于波士顿以北 50 英里的朴次茅斯

海港入口处。12 月 13 日那个寒冷的清晨，里维尔

骑马北上，穿越冰天雪地，把英国军队出发的紧急

情报传达给地方民兵队伍。他不仅参与了这一情报

的获取工作，也把情报散播出去了。保罗·里维尔

是个联系员。但是，他也是一个内行，这一点是发

起口头信息传播潮中所涉及的三类人里的第二种。 

“内行”一词来源于依地语，意为一个积累知

识的人。近几年，经济学家们致力于研究内行，原

因显而易见，如果市场运作依赖信息，那么掌握最

多信息的人就必定是最重要的人物。比如，有时候，

如果一家超市想要提高某种商品的销量，就会在该

商品上贴一张促销条，上面写着“便宜每一天!”之

类的文字。实际上，价格与原价没有差异，但是，

却把该产品突显出来了。这样做了之后，商场就会

发现该商品的销量突飞猛进，骤然上升，这与降价
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出售该产品效果相同。 

想想这种做法，真让人感到心里不快。在销量

背后或者在商场特别推出某些商品背后商家存有这

样的观念，消费者对商品价格变化非常敏感，并会

表现出相应的消费行为：价格低，大家就多买一些；

价格高，就少买一些。但是，如果某种商品没有降

价而我们还在大量购入，那么，到底是什么因素使

商场不采取降价措施的?到底是什么因素能让商场

不使用“便宜每一天”这类毫无意义的文字来欺骗

消费者呢?回答就是，尽管大多数人并不去比较各家

商场的价格，但是每一位零售商心里都明白极少数

人会去这样做，而且，如果他们发现什么偏差——

如一场并非真正意义上的促销活动——他们就会采

取一些行动。如果一家商店在销售上玩弄太多花招，

就会被这极少数人识破，他们会去有关管理部门投

诉，并且提醒自己的亲朋好友和熟人别再光顾那家

商店了。市场之所以对顾客讲诚信，是这些人在发

挥作用。自从首次提出顾客中存在这样一群人之后

的 10 多年来，经济学家始终致力于对他们的研究。
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经济学家们发现，这类人存在于各行各业中和各个

社会经济组织里。他们有一个“价格警戒员”的称

号。另外一个更常见的称号是“市场内行”。 

琳达·普赖斯是内布拉斯加大学的营销专业教

授，也是内行研究的倡导者。她对一些内行进行了

访谈，并把访谈制作成录像带。在其中一盘带子上，

有一位衣着考究的男士兴奋地讲述着自己的购物方

式。下面是一个片段里他讲的内容： 

 

 

 

因为我总是密切关注着财经报上的消息，所以

我能看出一些商品的走势。咖啡就是一个极好的例

子。10 年前，首次出现咖啡危机时，我就始终关注

着巴西的霜冻天气，并思考这种天气对咖啡的价格

可能造成的长期影响，所以我就决定要多买一些咖

啡储存起来。 

 

访谈进行到这里时，此人脸上洋溢着笑容。 
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我最后一共大约储存了 35 至]40 罐咖啡。我买

入的价格很低，3 磅一罐的是 2．79 美元，也有 2．89

美元的„．．如今，3磅一罐的咖啡售价大约 6美元。

我觉得做这种事情很开心。     

 

 

大家注意到他的执著程度了没有?他竟然还记

得 l0 年前自己购买咖啡的价格，而且能精确到美分

的程度。 

但是，内行关键之处在于，他们并不是被动地

收集信息。他们并不是仅仅关注尽可能少花钱买咖

啡的办法。他们与众不同之处就在于，一旦发现了

这种办法，他们就想把它散布出去。普赖斯说：“一

个内行能掌握许多不同产品或者价格或者商场的信

息。他常常喜欢主动与消费者讨论这些情况，并且

喜欢对别人的请求给予回应。他们在商场里助人为
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乐。他们对商家的赠券大加否定。他们乐意带着大

家购物。他们有时购物也是为了大家„„被他们否

定掉的商家优惠券比常人多 4 倍。他们把大家与市

场联系到了一起，市场完全掌握在他们心中。他们

知道各家零售商场洗手间的位置。这些都是他们要

掌握的情况。”他们不仅仅是专家。作为一个专家，

谈到价格，例如，“谈论汽车，这是因为他自己就很

喜欢汽车。但是他决不会因为你喜欢汽车，而且想

要帮助你决策才谈论汽车。市场内行就能做到这一

点，因为他们与别人谈话是出于社交动机。” 

普赖斯认为，一半以上的美国人都认识一位内

行，或者认识某个性格接近内行的人。实际上，她

提出这一概念是因为她自己在研究生院读书时遇到

过一个人，此人深深地印在普赖斯脑海中，以致于

他的个性成了现在营销界一个独立研究领域的基础。     

普赖斯说：“我在得克萨斯大学攻读博士学位时，

还没有认识到这一点，但是当时我却遇到了一位绝

对内行，他是犹太人。那天是复活节，我正到处找

着买火腿，遇见了他，并顺便向他打听一下。他说：
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“我是犹太人。这是你应该去的熟食店，这是你应

该付的价格。”普赖斯回-tan 这里，放声笑了起来。

然后说：“大家应该去拜访一下他。他叫马克·阿尔

珀特。” 

 

 

 

7. 

 

 

马克·阿尔珀特 50 多岁，身材修长，精力充沛。

他一头黑发，高高的鼻梁，眼睛不大，但却炯炯有

神，充满了智慧。他讲话速度快，意思表达准确，

而且带着绝对权威的口气。他是那种不会说昨天天

气炎热的人，只会说昨天最高气温为 30℃。他不走

着上楼梯，而是像小男孩一样跑着上楼梯。他给人

的感觉是，即便到了他这种年龄，他还是对一切都

充满了兴趣和好奇，如果你送给他一套儿童智力玩

具，他会马上高兴地就地坐下来，拼凑出什么稀奇
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古怪的东西来。 

阿尔珀特生长在中西部地区，他的父亲是北部

明尼苏达州第一家减价商店的经营者。他在南加州

大学获得博士学位，如今在得克萨斯大学工商学院

任教。但是，他的经济学家身份与他的内行素质之

间的确毫无关系。假如阿尔珀特是名管道工，他同

样会深谙商场运作方式，并对商场要求苛刻。 

我们俩是在一家餐馆吃午饭时见面的，这家餐

馆位于奥斯汀市的湖滨地区。我先到的，然后选了

一个餐桌。他紧接着就到了，并说服我换了一张餐

桌，他认为另一张桌子更好。他说得对，这张餐桌

的确比我选的那张要好。我问他平时是如何购物的，

他便打开了话匣，向我解释了他使用有线电视而不

用卫星天线的理由；告诉我伦纳德．麦尔丁新片导

报的内幕；给了我曼哈顿帕克中央宾馆一位熟人的

名字。在购买便宜物品方面，此人非常乐于帮助他

人。(“马尔科姆，这家宾馆只需要花 99 美元租金。

而高额租金竟然能达到 1 89 美元!”)他解释了什么

是高额租金(即如果某人想租用一间客房，对方用温
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和的声音脱 El 报出的单天的价格)。他用手指着我

的录音机说：“我想磁带已经转到头了。”他说对了。

他向我解释了我不应该购买奥迪车的理由。(“他们

是些德国人，所以与他们做交易是一件痛苦的事。

因为他们会在一段时期内私下发给你一张购车保修

单，然后就不再这么做了。得到保修单的人数不多，

所以很难享受到保修服务。我喜欢驾驶奥迪汽车。

但我不买这种车。”他劝我应该开一辆墨丘利车，因

为这种车运行起来很像欧洲豪华家用轿车。“这种轿

车销量不高，所以你可以使劲砍价。你应该去找一

位批量购车主。去车市的日子选在某个月的 25 号。

你清楚这一点„„”)然后，他开始讲述自己购买一

台新彩电的经过，一共花了好几个月的时间，这听

起来简直是漫长得不可思议，有时候还充满了闹笑

的事情。如果我或者大家具有同样的经历——其中

包括退回电视机、费力地对那些最细小的电子零件

进行比较，以及澄清保修单上有限制性质的附属细

则——我想大家都会觉得做这些事情真叫人受不了。

显然，阿尔珀特却感觉其乐融融。在普赖斯看来，
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内行都是《消费者导报》的忠实读者。阿尔珀特还

属于给《消费者导报》写信纠正其错误的那类人。

“有一次，报上说，奥迪 4000 轿车的性能基于大众

冲击者。这种汽车是 70 年代后期制造的。而奥迪

4000 的体积比它要大。我就给他们写了一封信纠正

其错误之处。后来又出现了奥迪 5000 的大挫败事件。

《消费者导报》把这种轿车列在大家不应该购买的

汽车行列，原因是出现了这种紧急加速问题。但是，

我阅读了汽车文献并认真思考了这个问题，然后我

断定这个问题是编造出来的„„所以，我就写信给

他们，告诉他们应该认真调查一下这件事情。我还

给他们提供了一些参考材料，但是却没有收到回音，

这真把我给气坏了。他们假装不知道此事。”他生气

地摇了摇头。他的行为超越了内行经典书中所描述

的内容。 

应该说明的是，阿尔珀特并不是一个可憎的假

装什么都懂的人。当然，很容易看出他是哪类人。

甚至他自己心里也非常明白。阿尔珀特告诉我：“一

次，在超市里，我站在一个小孩旁边，他得出示身
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份证才能买香烟。当时我就很想告诉他我被诊断得

了肺癌。从某种意义上说，那种想帮助和影响别人

的渴望——无论是什么样的帮助或影响——简直太

强烈了，把人能变成好管闲事者。我试图做个消极

被动的内行„„因为我得牢记那是别人要做的决定，

那是别人的生活。”他好在从不给人以爱炫耀的感觉。

他涉足市场完全出于不由自主和条件反射。这不属

于一种行为。它类似于霍肖和韦斯伯格的社交天性。

阿尔珀特还讲述了他的另一段复杂经历，这是关于

他如何利用商家的优惠券在布劳克巴斯特租借录像

带的事情。然后，他自己停下来，好像意识到了自

己在说些什么，捧腹大笑。“瞧，能节省整整 1 美元!

一年中，我很可能节省足够的钱买瓶酒喝。”阿尔珀

特的助人为乐到了近乎病态的程度。他总是不由自

主。阿尔珀特说：“内行总是通过解决自己的问题达

到解决别人问题的目的。”他说得对。尽管我觉得这

句话反过来说也是正确的，即内行是通过解决别人

的问题来达到解决自己的问题——自己的情绪需求

——这一目的。如果他得知我是根据他提供的信息
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购买的彩电或者汽车或者在纽约租用一家宾馆客房，

那么他就会得到一种满足感。 

利·麦卡利斯特是阿尔珀特在得克萨斯大学的

同事，他告诉我说：“马克·阿尔珀特是一个很不错

的人，没有一点私心杂念。从我来到奥斯汀后，可

以说他帮我节省了 l5 000 美元。他为我购房出谋划

策，因为他清楚房地产游戏规则。当我需要购买洗

衣机时，他帮我搞到了一台物美价廉的产品。当我

需要购买汽车时，我本打算买一辆沃尔沃，因为我

想和马克同一种车。然后，他给我出示了一份在线

服务商在整个得克萨斯州销售的所有沃尔沃轿车的

价格清单，并且陪我一起去买车。他还帮助我在得

克萨斯大学复杂的退休方案中选择出适合我的计划。

他把一切都简单化了。每一件事情他都考虑过。马

克·阿尔珀特就是这样一个人，市场内行就是这样

的人。愿上帝保佑他，是他这类人促使美国市场体

制如此健康发展。” 
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8. 

 

 

促使马克·阿尔珀特这类人在流行潮爆发中扮

演如此重要角色的因素到底是什么?显然，他们掌握

了一些不为人知的信息。他们比常人读过的杂志和

报纸都多，而且只有他们才可能去阅读邮寄宣传品。

马克·阿尔珀特恰巧又是一位电子设备行家。如果

电视或摄像机有新突破，而你又是他的朋友，那你

肯定会马上听说这一切的。内行们了解内情，也有

能力使信息迅速口头传播出去。但是，内行的与众

不同之处并不在于他们掌握了这么多的内情，而在

于他们把情况散播出去的方式。出于助人为乐的原

因而帮助他人这一事实使内行引起了人们的极大关

注。 

这从一定程度上解释了保罗·里维尔的情报在

他骑马夜行的晚上发挥了如此巨大作用的原因。英
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国军队前来征战的消息不是传真过来的，或者通过

发送集体电子邮件方式传来的，也没有在被商业广

告包围的晚间新闻里报道过。它是由一个人，一个

关心同胞自由的自愿者在没有预先安排自己日程的

情况下，在寒冷的黑夜里，骑马把消息传播出去的。

“嘘——小狗”皮鞋的情况也一样，可能是该鞋恰

好引起了几个联系员的关注，因为这种鞋当时并不

属于商业时尚行列。可能有一位时装内行去东维利

奇找寻新思路，结果却在某个廉价商店发现了这种

如此物美价廉的“嘘——小狗”皮鞋，然后他把这

件事情告诉了自己的朋友们，正因为有一位内行能

让大家都洗耳恭听他对这种皮鞋所发表的个人无私

的专家意见，这些朋友才都为自己买了一双该款皮

鞋。那么扎卡特餐馆指南为何如此广为流行?一部分

原因是这些册子为所在城市的所有餐馆提供了便利

的指南。但是其真正原因在于册子中的评论内容都

是自愿者的感受，即那些想要与大家共享他们意见

的用餐者的感受。不管怎么说，这种餐馆指南与从

事餐馆评估的专家意见相比，更见效力。 
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在与阿尔珀特交谈过程中，我提到自己几周后

要去洛杉矶一事。他立刻说：“在威斯特伍德有一个

我非常喜欢的地方，叫世纪威尔希尔。它是一家提

供早餐的旅馆，房间都特别棒，还有热水浴池，有

地下停车场。我上次去那里是五六年前的事，当时

房间是从七十几号开始排的，普通套间是从 ll0 号

开始排的。他们给你按周价算费。还有一个 800 号

房间呢。”因为这位内行的推荐，我去洛杉矶后就住

在世纪威尔希尔。这家旅馆与他说的一点不差，而

且比他告诉我的还要好。回家一两周内，我一反自

己的性格特点，我把世纪威尔希尔推荐给了自己的

两个朋友，并增加了几个内容。在同一个月内，又

把它推荐给了另外两个朋友。当我开始想像，在我

告诉过的朋友中又有多少人把旅馆情况告诉给了别

人，还有多少像我这样的马克·阿尔珀特在把这家

旅馆的情况告诉他人，我意识到自己已经步人马

克·阿尔珀特发起的小小的口头信息传播潮之中。

当然，阿尔珀特很可能没有联系员罗杰·霍肖认识

的人多，所以他没有霍肖那么大的原始传播信息能
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力。但是，如果罗杰·霍肖在你去洛杉矶的前一天

晚上与你交谈，他可能不会建议你住在哪家旅馆。

而阿尔珀特就会这么做。如果霍肖真的给你一个建

议，那你可能接受，也可能不接受。你对待他的建

议与对待其他朋友的建议一样认真。但是，如果是

马克·阿尔珀特的建议，人们总是会接受的。一个

联系员可能向 l0 个朋友推荐洛杉矶的旅馆，而只有

5 个人采纳他的建议。一个内行可能向 5 个朋友推

荐这家洛杉矶旅馆，而且介绍得引人入胜，这 5 个

人都会接受他的建议。这就是两种人的不同性格特

点在发挥作用。但是，他们都具有发起口头传播信

息潮的能力。 
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9. 

 

 

内行并不是一个善于做说服工作的人。阿尔珀

特的动机是告诉和帮助别人。他不是那种强人所难

之人。实际上，在我们的交谈过程中，有好几次他

试图从我这里掌握到我所了解的情况，·这样，他就

可以把这些信息增补到他庞大的数据库里。内行就

像一名教师，但是，他又更像一个学生。内行是真

正的信息经纪人，他们在与人们共享信息和交流信

息。但是，要想发起一场社会流行潮，就得说服一

些人去做点事情。比如，许多购买“嘘——小狗”

皮鞋的年轻人并没有引起人们的注意。相同地，保

罗·里维尔传播完情报之后，可以想像，所有的民

兵都集合在一起，计划第二天凌晨应战英国军队。

但是，这不可能是一种自动行为。有些人可能会同

心协力。有些人可能会心生疑虑，用土生土长的民
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兵去应战训练有素的职业军人是否是一个明智之举。

还有一些也许根本就不认识里维尔的人可能会怀疑

情报的准确可靠性。但是最终，几乎人人都做到了

齐心协力，这要归因于从众心理压力。但是，从众

压力并不总是自动产生的或者是随随便便的行动。

常常会有人去找自己的同僚，这样就给对方产生了

压力。在社会流行潮中，内行们就是数据库。他们

为大家提供信息。联系员是社会粘合剂：他们张贴

信息，传播信息。但是，还有一群专门人员——推

销员——如果人们对传闻不信以为真，他们就有能

力说服大家，而且，与其他两种人一样，这些人对

于发起口头信息传播潮也至关重要。到底这些推销

员是些什么人?他们擅长说服他人的秘诀是什么? 

汤姆．高是加利福尼亚州洛杉矶以南托兰斯市

的一名金融规划师。他所在的卡文希一高公司在南

加州是同行中最大的一家，也是美国最知名的金融

规划公司之一。他每年盈利数百万美元。唐纳德．莫

因是一位行为心理学家，写过许多有关说服行为的

书。他让我去拜访一下高，因为高具有“催眠能力”。
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他果真如此。如果他愿意，他真的能把什么东西都

推销出去。如果我们想弄明白具有说服能力的人的

性格特点，从高谈起再合适不过了。    高 40 来岁，

相貌比较好，没有一点女人气。他个头适中，偏瘦，

头发乌黑，略微有点蓬松，留着络腮胡子，带有一

点惭愧的表情。如果给他一匹马和一顶帽子，那他

看上去就是一个典型的牛仔。他长得像演员萨姆·埃

利奥特。我们见面时，高主动与我握手。但是，他

后来告诉我，平常与人见面时他都会拥抱对方，或

者如果对方是女性，他会给对方一个亲吻。正如大

家所料想的，推销员天生精力充沛。 

高说：“我爱自己的客户们，你能明白这一点吗?

我愿意为他们俯身屈膝。我把客户都称作自己的家

人。我告诉客户们，我有两个家庭。我有自己的妻

子和孩子们，我也有你们大家。”高讲话速度快，但

是却抑扬顿挫。他总是一会儿加速，一会儿减速。

有时候当他低声言语时，速度变得更快，好像是在

给自己插话。他问了许多反问句。“我热爱自己的工

作，我热爱自己的工作，我是个工作狂。我早上 6



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 105 ~ 

点钟或者 7 点钟来上班，晚上 9 点钟离开办公室。

我负责管理大笔资金。我是咱们国内工作效率比较

高的一类人之一。但是，我从不会告诉客户们这些

事情。我来这上班不是为了此事。我是来帮助大家

的，因为我喜欢帮助别人。其实我可以不必来上班，

因为我经济上可以独立。可是我为何还要来这里工

作这么长时间呢?因为我喜欢帮助别人，我爱大家。

这是一种人际关系。” 

高的推销方法就是告诉客户，自己公司提供的

服务水准和专业技术水平在其他公司难以获得。他

办公室对面是一家法律服务公司，附属于卡文希一

高公司。该法律公司的业务包括办理遗嘱、生前信

托以及其他所有与金融计划有关的法律事宜。高聘

有保险业专家负责与保险有关的业务，有股票经纪

人负责与投资款项有关的业务，有精通办理退休事

宜的专家负责解决老年客户的问题。他提供给客户

建议合情合理。莫因与高合作期间，总结了高的做

法，并写了一本称之为金融规划师手稿的书。莫因

的观点是，一个精明能干的推销员与众不同之处在
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于，他们对客户通常提出的消极看法能给予充分的、

高质量的答复。他和高坐在一起交谈时，把高所有

的回答都录了下来，后来写入一本书中。莫因与高

数了一数，发现一个金融规划师需要准备应对大约

20 个问题或看法。比如，“我自己就做得了”是其

中之一，针对这句话，手稿书上就列举多种回应方

式。比如，“难道你就不担心自己安排失误，又没人

帮得了你?”或者“我确信您擅长理财。但是，您难

道不知道大多数妻子都比丈夫寿命长吗?如果丈夫

遇到了意外，妻子自己能处理好一切吗?” 

可以想像，有人买了这本手稿书后，拼命去记

住每一个回答。也可以想像，此人通过一段时间的

记忆熟悉了书里的材料后，开始考虑对于不同的客

户应该使用哪种回应方法。如果把此人与客户之间

的交谈笔录下来，就会发现他听上去简直就像汤

姆·高，因为他使用的都是汤姆·高的语言。根据

我们测量一个人说服能力的标准方法——即衡量讲

话的逻辑性和适宜程度——使用手稿书。者应该都

像汤姆·高一样能说服他人。但是，实际情况果真
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如此吗?高身上有一点很有趣，就是他表现说服力的

方式和表达的内容之间差别很大。他身上似乎有一

种难以描述的特征，一种强大的、有感染力的、不

可抗拒的东西，这种东西的力量超越了他语言的力

量，能让见到他的人们乐意赞成他的观点。那就是

他的朝气，他的热情，他的魅力，他的可爱。就是

这些东西在起作用，当然还有其他方面。当我问他

过得是否幸福时，他竟一下从椅子上蹦了起来。 

“太幸福了。我可能是你所能想像的最乐观的

人。给你所认识的最乐观的人加上一百马力后，那

就成了我。因为你知道，有了积极思考的力量，就

能克服许多困难。消极悲观的人太多了。如果有人

说我做不了这件事，我就会问，这话到底什么意思?5

年多以前，我们一家搬迁到俄勒冈州阿什兰市。看

中了一套自己非常喜欢的房子。这房子曾有一段时

间紧挨着市场，租金有点贵。我跟妻子说，瞧我的

吧，我开的价格会低得令人捧腹。妻子说，人家决

不会接受你的开价。我说，可能如此，但我们没有

任何损失。他们大不了不就是不接受我的开价。我
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又不侮辱他们，我只是要告诉他们我这样做的一点

理由，我会澄清自己的想法。后来，你猜怎么着?

他们竟然接受了我的开价。”高讲述这件事情时，我

眼前便呈现出他来到阿什兰，说服售主把自己漂亮

的房子廉价拱手让出的情景。高说：“天啊，如果不

去尝试，你永远不会成功。” 

 

 

 

10. 

 

 

到底是什么因素使一个人或一件事情具有说服

他人的能力这一问题远不像人们表面上看到的那么

明了。我们常说眼见心明，但是，事物的实质并不

总是显而易见的。试看下面来自心理学文献的两个

例子。第一个是 1984 年罗纳德·里根和沃尔特·蒙

代尔展开总统大选时做的一个实验。大选前的 8 天

里，一组心理学家在锡拉丘兹大学布赖恩·马伦的
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带领下，用录像机录下了 3 天的全国晚间新闻节目，

该节目在当时和现在一样都由美国广播公司的彼

得·詹宁斯、全国广播公司的汤姆·布罗考以及哥

伦比亚广播公司的丹·拉瑟播报。马伦认真检查了

录像带，并把两位候选人的有关内容分别剪裁下来，

一共剪裁出 37 个片段，基本上都是两秒半的长度。

然后，关掉声音，再把这些片段放给一组随机挑选

出的人们观看，要求这些人评判每一位播音员在播

报每一个片段时的表情。这些接受实验的人根本不

知道实验的目的是什么，也不清楚新闻播音员在谈

些什么。只是要求他们给这 3 个人表情中的情绪含

量打分，满分为 21 分，最低分表示“极为消极”，

最高分表示“极为积极”。 

结果非常有趣。丹·拉瑟在播报蒙代尔时的得

分是 l0．46，也就是说他表情完全中立，他谈到里

根时的得分是 l0．37。这说明他在谈到共和党和民

主党时表情相同。布罗考的情况也一样，他播报蒙

代尔的得分是 ll．21，播报里根的得分是 11．50。

但是，美国广播公司的彼得·詹宁斯就与他们的情
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况不同。他播报蒙代尔的得分是 l3-38。而当他谈

到里根时显得神采飞扬，得分 l7．44。马伦和同事

们费尽周折得出了一个单纯的解释。詹宁斯是否可

能通常就比那两位同行表情更加丰富?回答似乎是

否定的。因为还给这些受试者们放了 3 位播音员的

其他几个录像片段，观察他们在谈到明显令人高兴

和明显令人伤心的话题(英迪拉·甘地的葬礼；先天

性疾病治疗上的突破)时的表隋。詹宁斯这次在播报

令人高兴的事件时并不比他的同行得分高，播报悲

伤消息时也不比同行得分低。事实上，他似乎是 3

个人中最不善于流露表情的。詹宁斯的脸上永远带

着快乐的表情这一说法也不正确。这话倒过来说似

乎才对。他播报快乐新闻的得分是 14．13，比拉瑟

和布罗考的得分都低很多。根据这项研究，惟一可

能的结论就是，詹宁斯对里根“从面部表情上流露

出了既真实又显而易见的偏爱”。 

该研究从此处开始变得非常有趣。马伦和同事

们给生活在全国许多城市按时收看晚间新闻电视节

目的观众打电话，问他们会给哪位候选人投票。每
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个城市的情况都是，收看美国广播公司节目的电视

观众给里根投票的人数远远超出收看哥伦比亚广播

公司和全国广播公司的观众。比如在克利夫兰市，

有 75％的美国广播公司电视观众投票支持共和党，

而哥伦比亚广播公司和全国广播公司的电视观众只

有 61．9％支持共和党。在马萨诸塞州的威廉姆斯

顿市，美国广播公司的电视观众有 7 1．4％支持里

根，而其他两家广播公司的观众只有 50％支持里根。

在宾夕法尼亚州的伊利市，投票差别是 73．7％1：

t50％。詹宁斯面部微妙的亲里根表情似乎对美国广

播公司电视观众的投票行为产生了一定影响。 

大家可以想像，美国广播公司新闻部对该项研

究的发现一定颇有争议。(马伦说：“我的理解是这

样的，我是惟一一位对彼得‘詹宁斯给我的‘蠢驴’

殊荣表示怀疑的社会学家。”)这简直令人难以置信。

根据直觉判断，我想大多数人可能都认为原因正好

相反，也就是说，因为詹宁斯个人的偏爱，美国广

播公司把里根的支持者吸引过去了，而不是另一种

情况。但是，马伦的观点非常令人信服，他认为这
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根本不可能。比如，在其他一些更加明显的节目，

如生平故事选里，美国广播公司对里根显得最有敌

意，所以，我们同样很容易想像，从两个有竞争力

广播公司的角度来看，强硬的共和党理应由美国广

播公司播报其新闻。要回答选举结果是否是里根的

侥幸成功这一问题，4 年后，在迈克尔·杜卡基斯

与乔治·布什的总统竞选过程中，马伦又重复了同

一个实验，结果完全相同。马伦说：“詹宁斯谈到共

和党后选人时脸上出现的微笑比他在谈到民主党候

选人时多。同样，在电话调查中，收看美国广播公

司电视新闻的观众给布什投票的几率更高。”     

下面是另一个关于说服力微妙之处的例子。有

一大群学生被召集到一家制作高科技耳机公司，他

们被告知要参与一项市场调研工作。公司给每人发

了一个耳机，想要检验一下使用者在运动，如上下

舞蹈时或来回摇头时，耳机的播放效果如何。所有

的学生都听了琳达·龙斯达特和伊格尔斯演唱的歌

曲，然后又听了收音机里的一条社论，是关于高校

应该把学费从 587 美元提高到 750 美元的讨论。要
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求三分之一的学生在听到录入磁带里的社论时用力

上下点头。要求另外三分之一的同学在听到社论时

左右摇头。最后三分之一的同学属于控制组。要求

他们别乱动头。听完之后，每个学生领到一份简短

的问卷，问题涉及歌曲的听音质量和摇头造成的听

音效果。对问卷最后一个问题的回答才是实验员们

真正想得到的信息，该问题是：您觉得本科生每年

应该交多少学费比较合适? 

正如对 3 位新闻播音员的调查结果一样，对这

个问题的回答也同样令人难以置信。那些不晃动头

部的学生对听到的社论无动于衷。他们觉得应该收

取 582 美元学费比较合适，或者就收取已经规定的

数额。那些一边听社论一边左右摇头的学生——尽

管他们认为自己当时是在检验耳机的质量——坚决

反对提高学费。他们希望把学费降低到平均每年

467 美元。而那些上下点头的同学觉得社论很有说

服力，他们希望把学费平均提高到 646 美元。这个

简单的上下点头动作，虽然表面上看完全是为了另

一个原因，却足以让他们提出一个让自己多掏腰包
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的政策。可见，这里的点头动作与 1984 年大选时彼

得·詹宁斯的微笑起到了同样重要的作用。 

我认为这两项研究对我们了解汤姆·高这类人

——或者说，我们生活中的推销员——具有重要而

有效的启发作用。第一个实验表明小事情显然和大

事情一样能发挥巨大的作用。在耳机研究中，那条

社论对于不晃动头部的学生没有影响，没有多少说

服力。但是，听众一旦上下点头，社论发挥了巨大

的说服作用。就詹宁斯的情况而言，马伦认为一个

人支持某个政治家的微小信号通常无关紧要。但是，

当这种信号以这种特殊的而且是人们毫无防备的方

式出现时，它就会突然问一泻千里。马伦解释说：

“收看电视新闻时，人们不会有意识地排除偏见或

者觉得自己应该与新闻播音员辩论一番。这不像是

有人劝你说：这位候选人不错，值得给他投票。这

不是明显的文字信息，所以大家不会不由自主地去

认真思考。这种信息太微妙了，因此也太阴险了，

所以大家很难提防。” 

这两项研究的第二个启示是非文字性暗示与文
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字性暗示同样重要，甚至更为重要。我们在讲话时，

微妙的周边环境可能比谈到的内容更重要。但是，

不管怎么说，詹宁斯并非有意要在他的新闻播音中

注入各种亲里根信息。事实上，如我所提到过的，

大家都注意到了，美国广播公司是对里根最有敌意

的。艾伯塔大学的加里·韦尔斯和密苏里大学的理

查德·佩蒂在耳机研究中得出的结论之一是，“如果

电视广告的画面能使观众的头部反复垂直运动(比

如，像上下弹动的球一样)，这则广告就会非常见效。”

简单的身体运动和观察事物同时进行能对我们的感

受和思维产生深远影响。 

这两项研究的第三个启示——这也许是最重要

的一点——就是说服工作往往是通过大家不喜欢的

方式发挥作用的。这里不是要告诉大家微笑和点头

都是下意识信息。其实这些信息直截了当，就摆在

桌面上。只是因为它们微妙至极。如果问一下那些

点头的同学，他们为什么愿意大幅度提高学费——

是他们自己要付的学费——不会有谁回答这是因为

听社论时他在不断点头。他们很可能会说，这是因
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为他们觉得社论特别有见解或者特别高明。他们会

把自己的态度归因于一些显而易见、合乎逻辑的理

由。相同地，观看美国广播公司电视节目的观众中，

那些投票支持里根的人绝不会告诉大家，他们这样

做的原因是因为彼得·詹宁斯每次在提到里根总统

时都会微笑。他们会说，这是因为他们喜欢里根推

行的政策，或者他们认为里根干得很出色。他们决

不会想到自己的决定竟会受到新闻播音员一个微笑

或一次点头这类随意的而且似乎是毫无意义的动作

的诱导。也就是说，如果我们想要搞清楚致使汤

姆·高这类人如此富有说服力的原因所在，我们就

不能把注意力仅仅停留在他的口才上。我们应该关

注那些微妙、隐蔽以及没有付诸于语言的东西。 
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11． 

 

 

两个人在交谈时会发生什么情况?这是最基本

的问题。因为谈话是说服工作得以发生的最基本的

环境。大家知道在谈话时，人们会来回运动身体。

人们不仅倾听对方的讲话内容，也不断插入自己的

话语。同时，还伴随着双手的各种动作。和汤姆·高

会谈时，我们俩呆在一间比较小的办公室里。我拉

了一把椅子坐在他的办公桌前，双腿交叉，腿上放

着一本便笺簿和一支钢笔。我穿着蓝衬衣、黑裤子

和黑夹克。他坐在桌子后面的高背椅上，身着一件

熨得棱角分明的自衬衫，戴一条红领带，下身穿一

条蓝色西裤。他有时把身体向前倾，胳膊肘朝前。

时而坐回到椅子里，挥动着双手。我把录音机放在

我俩之间的桌子空当处。如果给大家放映我们会见

的录像带，大家一定会看到这些情景的。但是，如
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果拿着这盒录像带，慢速放映，慢到能观察到每一

瞬间的细微动作时，就会有新的发现。大家就会发

现，我们俩的举动简直可以称之为精心表演的舞蹈。 

这种分析方法称为文化微观节律分析法，其首

创者是威廉·康登。20 世纪 60 年代他曾做过一项

著名的研究项目，他破译了一段 4 秒半长的电影片

段，该片段中，一个妇女在进晚餐时对一个男人和

一个孩子说：“每天晚上你们都应该过来。我们有好

几个月没有像这样吃晚饭了。”康登把这段影片分解

成许多微小的片段，每一片段只持续 1／45 秒。然

后，他观看了一遍又一遍。他是这样描述的： 

 

 

 

要想认真研究其组织结构和动作顺序，方法一

定要写实，或者说是要从动物行为规律入手。只要

坐在那里，反复观看，几千个小时之后，动作顺序

就逐渐变得清晰明朗了。就好像是在雕刻一幅作

品„．．如果连续观察研究，动作顺序就体现得更加
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细致入微。我在一遍又一遍地观看过程中，竞对人

们之间的交流环境产生了一种错觉。不管怎么说，

这段片子是一个范例。你把信息发出去，有人把信

息发过来，因此就到处充满了信息。但有的事情却

是可笑的。 

 

 

康登花了一年半时间研究那段电影片段，最后，

他在自己的外围视觉中看到了他已经有所感觉的现

象：“每当丈夫的手向上抬起时，妻子就会把头转向

一边。”接着，他又发现了其他微观动作和其他反复

出现的动作模式，直到最后他认识到，在讲话和听

话的同时，坐在桌边的这 3 个人同时还在参与他所

称的“同步互动”。他们的谈话对身体产生节奏效果。

在一个或两个或者三个 ll45 秒的瞬间内，每个人都

会运动，或者肩膀，或者脸颊，或者眉毛，或者一

只手。这个动作会持续片刻，然后停住，换一个方

向，然后又开始该动作。此外，那些动作与每人所

讲话节奏——如加重语气、强调和细述——完全同
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步，由此可见，讲话者实际上是在按照自己的话语

节律进行同步舞蹈。与此同时，餐桌边的听众也在

跟着舞蹈，根据同样的节奏运动他们的面部、肩膀、

手和身体。不是人人动作一致，不像那些跟着一首

歌曲跳舞的人们那样舞蹈。每个人其微观动作——

如移动身体或运动面部——的起止时问却完全协调

一致。 

后来的研究表明，不仅姿势动作和谐同步，而

且对话节奏也协调一致。当两个人在交谈时，他们

的音量和音高总是平衡的。语言学家们所说的音速

——即每秒发出的声音数量——也是均衡的。等待

时间(即前一个人停止讲话与下一个人开始张 lZl

之间的这段时间)也是均衡的。两个人刚开始交流时

的讲话模式可能大相径庭，但是，他们会马上达成

一致。我们实际上总是在这样做着。就连一两天大

的婴儿也会根据成年人的讲话模式同步活动头、肘、

肩、臀和脚。人类间的相互交流和猿猴间的相互交

流过程中，都存在同步运动现象。这是把人们客观

地联系起来的方法之一。 
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我和汤姆·高在他的办公室里隔桌而坐，我们

几乎马上进入身体运动和讲话的和谐状态。两个人

都在舞蹈，甚至在他用语言说服我之前，他已经用

自己的身体动作和讲话方式与我建立起一种关系。

所以，到底是什么使得我与他的会谈不同于我与其

他人的日常会谈?与他会谈感觉咄咄逼人，高并没有

故意让自己的言行与我保持和谐一致。一些有关推

销艺术的书籍就建议推销员，要想与顾客建立和谐

关系，就应当配合顾客的身体姿势或讲话风格。但

是，已经有证据表明，那样做并没有效果。这只能

令人更加不自在，而不是更舒服。因为那样显得过

于假惺惺。 

我们所要谈的是一种超感染力，这是一种人们

几乎没有意识到的生理上的根本能力。就像所有专

业人员应该具备的一些特点一样，有些人对超感染

力的掌握比别人要强得多。人们常说某人非常具有

个人魅力或者劝说能力，一部分意思是指此人能把

别人纳入自己的节拍，而且还能决定谈话的范围。

一些研究发现，那些与教师配合、同步运动程度高
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的学生比较愉快、学习热情比较高、学习兴趣比较

浓，而且他们比较容易相处。我和高在一起的感觉

是，我被他吸引住了，当然不是性意义上的吸引，

而是全方位的引诱。我们的谈话范围掌握在他手里，

而不在我手里。我能感觉到自己逐渐变得与他同步

一致。“水平高超的音乐家和善于演讲者都明白这一

点，”宾夕法尼亚大学安宁伯格通讯学院的教师约瑟

夫·卡佩勒说，“他们这些人心里明白观众什么时候

与他们是一致的，准确地说，是什么时候观众的身

体运动、点头示意和认真听讲时的专注不动与音乐

家或演讲者自己的运动是同步一致的。”我得承认，

这简直太神奇了。因为我根本不想被引诱过去。我

还在提防这一点。但是，这就是推销员们具备的最

关键的要素，因此，从一定意义上说，没人能抗拒

得了他们。莫因对高的评价是：“汤姆只需要 5 到

10 分钟就能与别人建立起信任和亲密关系，而大多

数人想做到这一点，需要花半个小时。” 

还有一个更加具体的方面。当两个人在交谈时，

他们不仅仅在生理上和听觉上和谐一致，而且也在
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进行模仿活动。如果大家看到带有笑脸或皱眉的相

片，他们也会回以笑脸或皱眉，尽管可能只是肌肉

的轻微变化，但是通过电子传感器能够捕捉到。如

果我不小心用锤子砸到了自己的拇指，看到这一情

景的大多数人的面部都会出现痛苦的表情：他们实

际上是通过移情在模仿我的情绪状态。我们这种互

相模仿表情是表达支持和关心的一种方式，甚至还

有更基本的作用，那就是它是人们相互交流的一种

方式。    心理学家伊莱恩·哈特菲尔德、约翰·卡

西奥普及史学家理查德·赖普森 1994 年撰写了他们

的名著《情绪感染》(Emotional Contagion)一书。

该书中的阐述向前更进了一步。他们争论说，模仿

也是人们相互感染情绪的方式之一。也就是说，如

果我笑了一下，被你看见了，你又回笑一下，而且

这个回笑动作十分微小，你只用了几毫秒时间。但

是，你不仅仅是在模仿我或者表示与我共鸣，这也

可能是我把快乐传播给你的一种方式。情绪具有感

染力。从某种意义上说，这完全是人的本能。如果

我们周围有人心情愉快，我们自己的精神也会变得
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愉快起来。但是，如果你再仔细想一想，就会觉得

这种说法未免过于偏激。人们常常认为，面部表情

反映内心世界。因为我开心，我才会微笑。因为我

伤心，我才会皱眉。情绪是自里向外流露的。但是，

情绪的感染作用表明，情绪也可以是由外向内影响。

也就是说，如果我能让你发笑，就能让你开心。如

果我能让你皱眉，就能让你伤心。从这个意义上说，

情绪又是由外向内影响的。 

如果我们沿着这条思路——由外向内，而不是

由内向外——考虑情绪，就有可能理解某些人对他

人产生巨大影响的方式了。有些人善于表达各种情

绪和感情，这就说明，这些人比其他人更具情绪感

染力。心理学家把这些人称作“情绪发送者”。情绪

发送者具有特殊的性格特点。他们的心理也与众不

同。比如，那些研究过面部表情的科学家发现，人

们面部肌肉的位置、形状，甚至其带动的范围(这一

点令人感到意外)都存在很大差异。卡西奥普说：“这

与医学上的感染情况相同。有些人是带菌者，他们

富于表情。而有些人免疫力低，尤其容易生病。我
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们并不是说，情绪感染是一种疾病，但是二者的原

理是相同的。” 

霍华德·弗里德曼是位于里弗赛德的加州大学

的一名心理学家，他开发了一种叫情感交流测试的

方法，可以测量人们的情绪发送能力，或者说是感

染能力。该测试是一种可以自我进行控制的测量方

法，一共有 13 个问题，都是关于此类情况的，如听

到美妙音乐时你是否能做到无动于衷?你的笑声有

多大?与朋友交谈时你是否会触碰他们?你是否善于

传递秋波?你是否喜欢成为人们关注的焦点?等等。

根据弗里德曼的统计，该测试的最高得分是 ll7 分，

平均得分大约为 71 分。 

得高分能说明什么?为了回答这个问题，弗里德

曼做了一个非常有趣的实验。他选了几十个测试中

的高分(90 分以上)获得者，还选了几十个低分(60

分以下)获得者，要求他们都填写一份问卷。该问卷

要测量他们“此刻”的感受。他把所有高分获得者

放入不同的房问，每个人的房间里再安排 2 个低分

获得者。要求他们 3 人在一起坐 2 分钟。他们可以
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互相对视，但不能交谈。结束这项活动后，要求这

些人再填写一份更加详细的关于自己感受的问卷。

弗里德曼发现，仅仅 2 分钟之后，在没有开口讲话

的情况下，低分获得者最后还是感染上了高分获得

者的情绪。如果一开始这位魅力超凡者心情沮丧，

而不善表达者心情很愉快，2 分钟之后，那位不善

表达者也变得一样心情沮丧了。但是，如果开始的

情况相反，最后达不到这种效果。只有魅力超凡的

人才能用自己的情绪去感染房间里的其他人。 

这是不是汤姆·高给我施展的魅力?与他见面给

我感触最深的是他的声音。他像唱歌剧的演员一样

音域很宽。有时侯，他听上去很生硬。(在这种情况

下，他最喜欢说的话是：“请原谅我好吗?”)有时候，

他会用轻松而懒洋洋的讲话方式。还有时侯，他会

边说边放声笑，话语伴随着笑声，非常悦耳。出现

每种状态时，他的脸上都表现出相应的丰富表情，

而且能从一种状态轻松自如地转变到另一种状态。

他表情清晰，不存在任何含糊其辞之处，一切都写

在他的脸上。当然，我看不到自己脸上的表情，但
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是，我猜想，自己的脸就像一面镜子，在反射他的

表情。现在回想那个点头耳机试验就会觉得非常有

意思。这是一个由外向内说服人的例子，或者说是

一个外在示意影响内心决策的例子。汤姆·高点头

的时候我是不是正在点头?高摇头时我是不是正在

摇头?后来，我给高打电话，建议他做一次霍华德·弗

里德曼的魅力测试。 

当我们一个一个阅读上面的问题时，他开始呵

呵呵笑了起来。等读到第二个问题——“我不擅长

打哑谜之类的游戏”——他放声哈哈哈大笑，还说：

“我简直太善于此道了!玩哑谜游戏，我总能赢!”

这个满分为 ll7 分的测试，他竟得了 ll6 分。 
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12. 

 

 

1775 年 4 月 19 日清晨，马萨诸塞州列克星敦

镇的居民们开始聚集在市镇空地上。他们的年龄范

围从 l6 岁至 lJ60 岁不等，大家手里拿着步枪、利

剑和手枪。随着早上消息的蔓延，周围村镇的民兵

队也加入了他们的行列，队伍在不断壮大。德海姆

镇派来了 4 支队伍。 

在里恩镇，男人们自作主张来到列克星敦。在

那些再靠西一点直到早上才收到消息的村镇，农民

们放下田头干了一半耕犁，急忙赶来，加入列克星

敦之战。在许多村镇，可以说所有男人都被召集起

来迎战。他们没有制服，所以他们穿着普通便服，

即早上御寒的外衣和宽檐帽。 

当这些居民匆匆赶往列克星敦时，英国正规军

也正朝着该镇列队前进。到黎明时分，在微光中，
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前进的战士们能看到四周的人影，手持武器的人们

在周围的农田里匆匆穿行，比英国军队赶往列克星

敦的速度还要快。当正规军走近市镇中心时，他们

能听到远处的击鼓声。最后，英国人来到列克星敦

公用广场时，双方正面相遇：几百名英国战士面对

着不足 100 人的民兵队伍。交战第一个回合在一阵

枪林弹雨后，英国军队占了上风，射倒了 7 个民兵。 

但那只是当天几场战斗中的一场。英国军队继

续向康科德镇进发，他们听说那里隐藏着枪支弹药

库，打算进行系统搜查，然而他们又一次与民兵短

兵相接，而这一次，他们被打得落花流水。这就是

美国革命的开始。这场战争造成众多军民伤亡，也

使整个美国国力消耗巨大。次年，生活在美国殖民

地的人民宣布独立时，全国上下欢呼雀跃，把它视

为全民族的胜利。 

但是，美国革命并不真正始于列克星敦之战。

它始于那个寒冷的春天的早上，一股口头信息传播

潮从一个小马童开始，凭着为数不多的几个极为特

殊的人物，传播到了整个新英格兰地区，这些特殊
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人物就是几个推销员和一个同时具有内行和联系员

天赋的男子。 
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第三章  附着力因素法则 

芝麻街、蓝狗线索和教育病毒 

 

 

20 世纪 60 年代后期，一位名叫琼·甘茨·库

尼的电视制片商决定发起一场流行潮。她的目标是

3 岁、4 岁和 5 岁的儿童，使用的传染媒体是电视，

想要传播的“病毒”是读书识字。她的电视节目每

周 5 次，每次播放 l 个小时。她认为，如果这每天

1 小时的节目足具传染力，它就能起到教育引爆点

的作用，即那些观看电视节目的观众能把学习的重

要价值传递给没有看到节目的人，从而感染儿童和

家长，并在节目结束后还能长时间地影响儿童。对

于家庭条件较差的孩子，该节目能在他们一踏入小

学校门，就助其一臂之力。库尼很可能没有使用过

这些概念，也没有像这样来描述她的目的。但是，

实质上，她就是想创造一种学习热潮，以表示她对
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当时普遍贫困和文盲现象的不满。她把自己的想法

称为“芝麻街”。 

不管怎么说，这都是一个大胆的创新思想。电

视可以轻而易举地把信息传播给许多人。既给人带

来娱乐，也让人眼花缭乱。但是，电视并不是一个

专门的教育媒体。哈佛大学心理学家杰拉尔德。莱

塞曾与库尼一同创办了《芝麻街》节目，他说，60

年代后期，当他首次应邀加入这个项目时，还心存

疑虑。“我始终致力于如何使教学方法与自己所掌握

的儿童的情况相配合。努力去发现孩子的长处，才

能对他们随机应变。努力理解孩子的弱点，才能避

免触及这些弱点。然后，才能教好孩子„„电视可

没有这种潜力，也没有能力做到这一点。”良好的教

学需要师生间的互动。这涉及单个学生，需要动用

所有的感官，要对孩子有所响应。但是，电视只是

一个会说话的盒子。试验表明，要求学生读一段文

字，并就这段文字对学生进行测试，其得分比起要

求孩子们观看同一内容的录像带要高。教育专家们

认为电视“降低了参与度”。电视就像一种常规感冒
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病，在人群中像闪电一闪而过，只能造成个别人抽

鼻子，一天过后就消失了。 

但是库尼和莱塞以及另一个伙伴——纽约马克

尔基金会的劳埃德·莫里塞特——却准备尝试一把。

他们招兵买马，招募到了一些当时创造力丰富且绝

顶聪明的人才。他们借用了电视商业广告的技术来

教儿童学数字，并利用周六早上电视动画片里现成

的动画内容教儿童学习英文字母。他们请来文艺界

的名人在喜剧中唱歌、跳舞或领衔主演，这些儿童

教育喜剧弘扬合作精神或深入儿童自己的情感世界。

《芝麻街》设定的目标比任何儿童片都高，付出的

努力比其他儿童片都大。而且这一切努力竟然出乎

寻常地奏效了。实际上，每次在检查该电视片的教

育价值时——《芝麻街》所受到的教育效果检查比

历史上任何儿童片都更加严格——都证明它的确提

高了观众的阅读能力和学习能力。该片成功地把其

具有感染力的信息传播给按时收看节目的观众以及

观众以外的千家万户，没有几个教育家和儿童心理

学家不确信这一点的。《芝麻街》的创始人做了一件
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了不起的事情，他们的创作经过是引爆点第二个法

则——附着力因素法则——的有力体现。他们发现，

把思想展示给学前儿童过程中，做一些细微但非常

关键的调整，就能克服电视作为教学工具时存在的

弱点，并且能使电视上的讲话内容令人难忘。《芝麻

街》成功的原因就在于它掌握了使电视产生附着力

的秘诀。 

 

 

 

1. 

 

 

我在前一章里谈到了个别人法则，该法则认为，

发起流行潮的一个至关重要因素是信息传播者的性

格特点。一双鞋、一个紧急情报、一种传染病或者

一部新片都可能仅仅因为其与某个特别人物的关联

而变得极富传染力。但是，所有那些实例中，我都

把消息视为本身就会传播的东西。保罗·里维尔发
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起了一场口头传播消息潮，他使用的那句话是“英

国人就要来了”。如果他那次骑马夜行是为了告诉人

们他正在降价出售自己银器店里的白蜡杯，尽管他

极富个人魅力，也不可能把马萨诸塞州的乡村地区

都动员起来。 

同样地，罗杰·霍肖把女儿带他就餐的餐馆用

电子邮件告诉给自己所有的朋友，这是发起口头消

息传播潮的第一步。但是，显然，要使这种传播潮

真的流行起来，那家餐馆本身必须保持良好的饭菜

质量和服务质量，它还必须给前来就餐的顾客深刻

的印象。在流行潮中，消息传播者非常重要，因为

只有这些消息传播者能让消息传播开来。但是，消

息的内容也非常重要。一则消息成功的具体因素就

在于其“附着”性。一则消息——或者是饭菜，或

者是电影，或者是产品——是否令人难忘?是否令人

难忘到能创造剧变，激发人们采取行动的程度? 

附着力听起来好像应该是一目了然的事情。大

多数人为了让听众记住自己的讲话内容，会加强讲

话的语气。我们会放大声音，或者会重复讲话内容。
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销售人员的感受也是如此。在广告行业里有这样一

句座右铭，即任何人至少要看过 6 遍广告后，才能

记住其内容。这对可口可乐公司或者耐克公司都发

挥了重要作用，这两家公司都投入了数百万美元用

于市场营销，而且也支付得起所有媒体对自己产品

的宣传。但是，凭着有限的预算额和电视上 1 个小

时的节目量，想要发起读书学习潮，对于这群人来

说这种宣传方法就失去了作用。要想使事物具有附

着力，是否还存在其他更微妙、更容易的办法呢? 

我们来看一看直销领域的做法。公司付费给杂

志社为其刊登广告，或者发送附带优惠券的直接邮

寄广告，希望读者剪下来，并附上对产品的反馈意

见寄回公司。让消费者知道产品信息并不是直接销

售的困难所在，困难在于让消费者花时间去读广告，

记住广告，并采取相应的行动。为了弄清楚哪些广

告效果最好，直接销售业务人员需要进行广泛试销

活动。他们可能会把同一则广告制作成十几种不同

的版本，然后在十几座不同城市同时进行宣传，比

较这些城市对不同广告版本作出的反应。传统广告
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商对于一则广告是否能成功事先就有一定把握，这

涉及幽默感、色彩斑斓的画面和名人的赞誉。相比

之下，直接销售业务员没有这类事先概念，因为邮

寄回来的优惠券数量或对电视广告作出响应而拨打

800 电话号码的人数能给他们一个客观的、真真实

实的效果衡量。在广告领域，直接销售业务员对广

告的附着力进行了认真分析研究，一些关于如何使

产品深入到消费者心目中的最为诱人的结论就是他

们的工作成果。 

比如，在 20 世纪 70 年代，有一位传奇式的直

接销售业务人员，名叫莱斯特．旺德曼。他在哥伦

比亚唱片邮购公司的发言中，向麦迪逊大街的麦卡

恩·爱立信公司摊牌。哥伦比亚公司过去是，如今

仍然是世界上最大的邮购公司之一，自从公司 20

世纪 50 年代成立以来，旺德曼一直负责广告宣传业

务。然而，哥伦比亚公司决定聘用麦卡恩公司制作

一系列电视商业广告，来支持旺德曼正在创作的直

接销售印刷广告。这些商业广告不是插播在夜间节

目里，t 燃 800 免费电话。它们只是些标准化的电
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视画面，目的只是要唤起人们的对产品的意识。旺

德曼心里不是滋味，这一点我们应该可以理解。他

从事哥伦比亚公司的宣传工作有 20 多年了，丝毫不

愿意把任何一点业务拱手让给竞争对手。他也不相

信麦卡恩的广告会给哥伦比亚公司带来任何实际利

益。为了解决这个问题，他提议进行一次试验。他

说，哥伦比亚公司应该把本公司在《电视指南》报

和《列队》杂志的当地版上创作的广告在全国 26

个传媒市场补全。应该允许麦卡恩在其中 13 个市场

上宣扬其“呼唤意识”的电视商业广告。在其他 13+

市场上，旺德曼将宣传他自己的一系列电视广告。

谁设计的广告在当地《电视指南》报和《列队》杂

志上的回应率增加得最多，谁就赢得所有的业务。

哥伦比亚公司表示同意，一周后，他们把结果制成

了表格。旺德曼的市场回应率增加 T80％，而麦卡

恩只增加了 19．5％。旺德曼大胜麦卡恩。 

旺德曼取胜的关键在于他所谓的“猎宝法”

(treasure hunt)。《电视指南》报和《列队》杂志

上的每一则广告里，他都让艺术总监在优惠购物单



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 139 ~ 

的一角画一个金色的小盒子。然后，他的公司在一

系列电视广告词里告诉大家“金盒子的秘诀”。观众

被告知，如果他们能够在自己买的那份《列队》和

《电视指南》上找到金盒子，他们就可以以哥伦比

亚公司清单上任何唱片公司的名义写封信，并且免

费获得那张唱片。旺德曼总结说，那个金盒子就是

触发器，它给电视观众一个理由去寻找刊登在《电

视指南》和《列队》杂志上的广告。它也把哥伦比

亚的电视广告和杂志广告连接起来。旺德曼写道：

“这个金盒子使得读者／观众变成了互动广告体系

中的一部分。观众已不仅仅充当观众的角色了，他

们也成了参与者。就好像是在做一个游戏„„可见，

这项活动的效果多么惊人。l977 年，哥伦比亚公司

在杂志上刊登的长期广告中，没有一则带来效益。

1978 年，有了金盒子电视支持，每份杂志广告都开

始盈利，这样的突然好转简直是史无前例的。” 

该故事的有趣之处在于，所有的人都预计麦卡

恩会在实验中获胜。金盒子想法听起来像是个下等

主意。哥伦比亚公司开始也心存疑虑，旺德曼花了
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好几年的时间才说服公司同意他试一把。与此同时，

麦卡恩公司也变成了麦迪逊大街的新起之秀，以富

有创造力和深谋远虑而著称。而且，麦卡恩在广告

宣传上所花资金比旺德曼多 4 倍，他们不惜花钱购

买黄金时段。旺德曼的广告都出现在凌晨时间。上

一章里，我谈到了流行潮在一定程度上与收到消息

的人数相关，按照这个标准，麦卡恩走在了别人前

列。麦卡恩在广告的所有重大方面的做法都是正确

的。但是，却没有想到最后那个小小的润色，即那

个能使信息具有附着力的金盒子。     

如果大家仔细研究一下能触发流行潮的思想或

消息，就会发现那些使之具有附着力的因素常常都

是些似乎微不足道的东西，就像旺德曼的金盒子。

试想，比如，20世纪 60年代社会心理学家霍华德．莱

文瑟做的所谓恐惧试验。莱文瑟想要看看自己是否

有能力说服一组耶鲁大学的高年级的学生去注射破

伤风针。他把这些学生分成几个小组，并给所有同

学发了一本 7 页纸的小册子，上面解释了破伤风的

各种危险性，打预防针的重要性，同时告诉大家，
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校医院卫生中心为有兴趣的同学免费注射破伤风针。

这些小册子有几种版本。有些学生拿到的是“高恐

惧”版本，里面使用了夸张的文字来描述破伤风的

症状，还配有一些彩色照片，照片上有一个重病患

儿，有几个使用导尿管、鼻管、并带有气管切开术

伤口的破伤风患者。在“低恐惧”版本里，描述破

伤风危险性的语言非常低调，而且省去了照片。莱

文瑟想看看不同的小册子对于学生们对破伤风的看

法以及他们去医院注射防预针的可能性会产生什么

影响。 

其结果在一定程度上是可以预计到的。后来，

当发给这些学生问卷时，大家看上去都对破伤风的

危险性有了很好的了解。但是，那些得到高恐惧册

子的同学更加相信破伤风的危险性，更加相信注射

预防针的重要性，更可能想去接受预防注射。然而，

当莱文瑟调查到底有多少学生真的去打预防针时，

所有这些差异都消失了。试验 1 个月后，几乎没有

什么实验对象——仅有 3％的人——真正去卫生中

心接受预防注射。不知什么原因，这些学生竟然忘
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记了破伤风的危险性，所以他们得到信息后，并没

有采取行动。可见，该试验不具备附着力。这是为

什么? 

如果大家之前并不知道存在附着因素法则，就

很可能得出这样的结论：小册子上给学生们提供的

解释一定有问题。我们可能会想，是否用吓唬学生

的方法更为合适，是否社会上人们忌讳破伤风，所

以学生们不愿意承认自己身处危险之中，或者也许

学生非常害怕医疗本身。不管怎么说，只有 3％的

同学作出响应，这一点表明，要达到目标，脚下的

路还很长。但是，附着力因素法则给我们很大的启

发。它表明，问题可能根本不在于对整个消息的理

解，可能宣传活动惟一需要的就是一个小金盒。果

然，当莱文瑟重复这个实验时，他做了一个小小的

变动就足以使接种率提高至 1128％。他只是附了一

张校园图，在校医院大楼处画了一个圈，并列出了

接种的具体时间安排。 

这项研究出现了两个有趣的结果。第一是有 28％

的同学去接受注射，而且高恐惧组和低恐惧组里去
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打预防针的人数相同。高恐惧册子的说服力尽管很

大，却显然与目的不相干。学生们不看骇人听闻的

照片心里也明白破伤风的危害，也知道自己应该做

些什么。第二件有趣的事情是，所需要的是在介绍

过程中做一些微妙但却重大的变动。当然，作为高

年级的学生，他们早已知道卫生中心的位置，而且

毫无疑问，他们都去过好几次了。让人感到疑惑的

是，学生们是否有谁真的使用过这种地图。换句话

说，发起预防破伤风潮所需要的不是铺天盖地的新

信息或额外信息。学生们需要知道如何把破伤风一

事合理安排到自己的生活里；增加一张地图和注射

时间安排后就把小册子从一堂抽象的健康危害课—

—这堂课与他们以前听到过的无数其他类似的理论

课没有区别——变成了一个很实际的针对个人的健

康建议。一旦建议变得实际而且符合个人需要，它

就会令人难忘。 

莱文瑟的恐惧实验和旺德曼在哥伦比亚唱片邮

购公司所做的工作都对如何发起社会流行潮具有巨

大的启发意义。生活在社会里，大家都淹没在那些
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要求受到关注的人群之中。就在过去 l0 年里，电视

联播网每小时用于广告宣传的时间就从 6 分钟增加

到了 9 分钟，而且这个时间每年还在继续增加。据

总部设在纽约的媒体动态公司估计，普通美国民众

每天被 254 个商业广告所包围，自 20 世纪 70 年代

以来，增加了近 25％。如今，互联网上建立了数百

万个网站，有线电视通常能接收 N50 多个频道，在

书店里瞥一眼杂志内容，就会发现有每周每月都要

出版数以千计种充斥着各种广告和信息的杂志。在

广告业，这种信息过量现象被称为“信息混杂”问

题，这种信息混杂现象使得任何一则信息都越来越

难产生附着力。可口可乐公司耗资 3 300 万美元才

获得 l992 年奥运会的赞助权，但是，尽管公司大张

旗鼓进行促销宣传，只有 l2％电视观众意识到可口

可乐是奥运会专用软饮料，另有 5％的电视观众还

错误地认为百事可乐公司才是真正的赞助商。根据

一家广告研究公司所做的研究，在 2．5 分钟的商业

广告时间里，如果出现了至少 4 个不同的持续 l5

秒的广告，那么，任何一则 l5 秒广告的效果都会降
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低到几乎等于零，因为我们谁也记不住自己耳闻目

睹或阅读过的大多数信息。信息时代使信息的附着

力成了难题。但是，莱文瑟和旺德曼的例子表明，

可能存在一些强化附着力和把附着力系统地注入信

息中的简单做法。这对销售业务员、教师和经理人

来说，显然非常重要。要阐明存在加强附着力的潜

力，也许没有谁比儿童教育电视，尤其是那些《芝

麻街》和后来的《蓝狗线索》节目的创办者们付出

的努力更多。《蓝狗线索》是受到《芝麻街》的启发

而诞生的。 

 

 

 

2. 

 

 

《芝麻街》最出名的方面是它吸引来了创造力

丰富的几位天才，其中包括吉姆·亨森、乔·瑞普

瑟和弗兰克·奥兹。这些人凭着直觉把握住了儿童
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的心理。那就是回答电视上比阿特丽克斯。波特、

L·弗兰克·鲍姆或者瑟斯博士的问题。但是，如果

认为《芝麻街》是一个闪烁着智慧的节目，那就错

了。实际上，该节目的不同寻常之处在于，它在一

定程度上恰好与那种慎重而费力地制造成品的做法

相反。《芝麻街》的创意只是围绕一个突破性的领悟：

如果你能控制住孩子们的注意力，就能教育好他们。    

这似乎是件显而易见的事情，但其实不然。今天，

有许多电视评论家都认为，电视的危害在于它能让

人上瘾，儿童，甚至成人都会像僵尸一样一动不动

地盯着电视屏幕。根据这个观点，电视之所以能控

制住大家的注意力是因为它展示给人们的形式特色，

即暴力、强光、奇特的声音、快速的剪辑、画面的

快速放大和缩小、夸张的动作以及其他所有与商业

电视相关的形式。也就是说，我们不必看懂画面上

的内容或吸收画面上的信息，也一样会继续观看下

去。这正是谈到电视的被动性时，许多人心里想到

的意思。大家如果被电视上的飕飕声和砰砰声所吸

引，就往下看；如果感到厌倦了，就转移目光，或
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者换个频道。 

然而，20 世纪 60 年代或 70 年代那些早期电视

研究者们——尤其是马萨诸塞州大学的丹尼尔·安

德森——却开始认识到，关键并不在于学前儿童是

如何观看电视的。伊丽莎白·洛奇是阿默斯特大学

的一名心理学家，她说：“关键在于儿童一坐下，注

视着屏幕，就马上被吸引过去。但是，当我们开始

仔细观察儿童时，却发现孩子们更多时候是简短看

一眼屏幕。他们差别不大。孩子们并不只是坐下来

始终注视着屏幕。他们可以一心两用，而且不是随

意转移注意力。让他们把目光回到屏幕上的因素是

可以预见的，这些因素绝对不是琐碎而不起眼的东

西，不是强光一闪，也不是一个冲撞动作。”洛奇曾

经对《芝麻街》里的一段情节做了重新修改，把一

些重点场景里的次序搅乱。如果孩子们仅仅是对闪

烁的强光和冲撞动作感兴趣的话，这样的修改不会

产生不同效果。节目中仍然保留了那些歌曲、木偶、

鲜亮的色彩、动作以及所有使《芝麻街》如此精彩

的形式。但是，修改后的版本的确产生了不同效果。
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孩子们再不看了。如果他们弄不明白自己在看些什

么，就不会继续往下看。 

在另一个实验里，洛奇和丹·安德森给两组 5

岁儿童看了《芝麻街》里的一段故事。但是，第二

组孩子是被放在一间地板上摆满了趣味玩具的房子

里。正如大家预料的，那些呆在没有玩具房间里的

孩子大约 87％的时间都是在看电视，而那些有玩具

的孩子只看了节目 1 拘 47％。这说明孩子们的注意

力被玩具分散了。但是，他们在检查这两组孩子记

住和理鳃了多少节目内容时，却发现两组得分完全

相同。这种结果令两位研究员大吃一惊。他们认识

到，儿童观看电视的方式比人们过去所想像的情况

要更加复杂。他们写道：“我们由此得出这样的结论，

那些有玩具的 5 岁儿童能够很有策略地运用自己注

意力，即在玩玩具和观看电视之间分配注意力，这

样他们就只需要观看节目中最有信息量的部分。这

种方法非常奏效，孩子们获得的信息量与注意力增

加时的情况一样多。” 

如果把这两项研究——玩具研究和搅乱场景研
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究——结合起来，我们就能得出一个关于儿童与电

视的非常极端的结论。儿童看电视并不是因为他们

的兴趣被激发出来了，他们转移注意力也不是因为

感到厌倦。儿童看电视是因为他们看懂了意思，而

移走注意力是因为他们看不懂意思。如果你从事电

视教育工作，这一点至关重要。也就是说，如果你

想知道孩子是否从电视节目中学到了知识，或者学

到了什么知识，你要做的就是观察他们在看些什么

内容。如果你  想知道孩子们没有学到什么知识，

你要做的就是观察他们不看哪些内容。学前儿童的

看电视行为非常复杂，我们可以通过简单的观察来

确定儿童节目的附着力所在。 

率先研究《芝麻街》的是俄勒冈州的心理学家

埃德．帕尔默，他专门从事把电视用作教学工具的

工作。60 年代后期，当创办儿童电视工作室时，帕

尔默是一名自然会员。他笑着说：“我可是他们所能

找到的惟一一位从事儿童电视研究的会员。”帕尔默

接受的任务是检查那些学术顾问们精心设计出来的

《芝麻大》教学大纲是否真的会受到观众的喜爱。



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 150 ~ 

这可是一项重要任务。参与《芝麻街》创作工作的

人员说，事实上，如果没有埃德·帕尔默，该节目

的播放绝对超不过一个季度。 

帕尔默的创新之处在于他所谓的干扰物。他在

电视监视器上播放《芝麻街》里的一个故事，然后，

在旁边的一个屏幕上播放幻灯，每隔 7．5 秒换一张

新幻灯片。帕尔默说：“我们使用了一套大家所能想

像的最花样万千的幻灯片，其中包括一个人在马路

上骑着车，两只胳膊是向两边伸展；一幢高楼；一

片漂浮在水波中的树叶；一道彩虹；一张从显微镜

下拍的照片；一幅蛇丘画等任何新奇的事物。这正

符合我的思路。”然后，把一些学前儿童带入房间，

一次进两人，给他们放映电视节目。帕尔默和他的

助手们坐在离孩子们不远的位置，拿着铅笔和纸张，

记录下孩子们观看《芝麻街》的时刻，以及对节目

失去兴趣，转头去看幻灯片的时刻。每换一张幻灯

片，帕尔默和助手们就重新标记一次，这样，等到

节目结束时，他们几乎是一秒一秒地记录下了短剧

中那些抓住观众注意力的地方和那些没有引起观众
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注意的部分。这里的干扰物就像一台具有附着力的

机器。 

帕尔默说：“我们用尺寸比较大的绘图纸，有 2

英尺宽，3 英尺长，并把几张这样的纸粘在一起，

我们把收集的数据(别忘了，是每 7．5 秒记录一次

的数据，一个节目中一共记录了将近 400 个数据。)

用红线连接起来，这样，它看上去就好像是华尔街

股票市场报告图。无论线条垂直落下或逐渐下降，

我们都会发出惊叹，自问这里说明了什么。线条出

现在最上方时，我们会说，喔，这一段可真能抓住

了孩子的注意力。我们把干扰分数用百分制的形式

制成表格。有时候，竟出现了 l00％。大多数情况

下，孩子们的平均得分是大约 85％N90％。如果设

计画面的绘制者们在场，他们一定非常高兴。如果

平均得分在 50％左右，他们就要回到绘图室里去。”

帕尔默又试验了其他几部儿童电视节目，如动画片

《汤姆和杰里》以及《袋鼠上校》，比较了这些节目

中与《芝麻街》效果相同的部分。帕尔默把掌握到

的所有情况都反馈给节目制作者和创作者，这样，
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他们就能相应地对材料稍加调整。比如，儿童电视

中经常出现孩子喜欢观看动物的故事。帕尔默

说：·制片人往往喜欢绘制猫、食蚁兽或者水獭给孩

子们看，并让它们活蹦乱跳，他们自认为那样很有

趣。但是，我们的干扰物表明，每次出现这种画面，

就好像出现了一颗炸弹，孩子们都躲着它。他们对

《芝麻街》中一个名叫阿尔法贝特的人物投

ATNNNX．此人的特点是满口双关语。帕尔默的研究

却表明孩子们很讨厌他。这个人物就被取消了。干

扰图显示，《芝麻街》的每个情节最好都不要超过 4

分钟，3 分钟可能是最佳安排。在他的极力要求下，

制作者们简化了对话语言，放弃了成年人电视中使

用的一些技术。帕尔默说：“我们感到意外的是，学

前观众不喜欢成年角色相互争吵。他们也不喜欢两

三个人同时说话。制作者们的创作直觉告诉他们，

要用花里胡哨的东西渲染场景。这样，它似乎在告

诉大家，故事非常扣人心弦。而事实并非如此，看

到这类场景后，孩子们的目光会离开屏幕。他们从

中获得的信息不是正在发生扣人心弦的事情，而是
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正在发生令人不解的事情。接着，他们就失去了兴

趣。” 

“第三或第四季度之后，我发现，很少有某个

故事的得分低于 85％。我们几乎再也没有看 N50％

或 60％的得分情况。如果真的发现了，就会马上进

行修改。您听说过达尔文的适者生存理论吗?我们就

有一套机制能确定谁是适者，决定谁应该生存。”     

但是，帕尔默关于干扰物的最重要发现实际上

是在最初的时候，在《芝麻街》开始播放之前。莱

塞还记得：“那是 l969 年的夏天，离播放日期还有

一个半月。我们决定竭尽全力试一把。我们想制作

5 部完整的节目——每部一个小时——然后再搬上

电视，这样我们就能掌握一些情况。”为了验证节目

的好坏，帕尔默把这些节目带到费城，7 月的第三

个星期整个一周都在上演这些节目，一批批观众都

是来自费城 60 个不同家庭的学前儿童。那段时期非

常艰苦，费城处于热浪之中，这可能使观看节目的

孩子们烦躁不安和注意力不够集中。就在同一周，

阿波罗 ll 号成功登月，可以理解，有些孩子更想观



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 154 ~ 

看那个历史时刻的愿望超过了《芝麻街》0 帕尔默

的干扰性研究得出了最令人失望的结论。莱塞说：

“这些研究结论几乎能把我们摧毁。” 

问题就在于，最初考虑节目时就有一个规定，

即节目中的幻想内容必须与现实分开。这是在许多

儿童心理学家的坚决要求下规定的。因为这些心理

学家认为，如果把幻想与现实混在一起，就会对儿

童造成误导。木偶只能与木偶一起出现，而且《芝

麻街》场景里面只能出现真实的成年人和儿童。但

是在费城，帕尔默发现，电视一切换到街景，孩子

们就失去了所有兴趣。莱塞说：“原本是期望街景成

为片中的粘合剂，所以我们总是要把镜头转回到街

景，是大街把整个节目串在了一起。但是，街景中

只有成年人在活动和交谈，孩子们根本没有兴趣。

我们测得的注意力分数简直低得令人难以置信。孩

子们不断离开剧院。当木偶回到屏幕上时，孩子们

的注意力又会提高，但是，我们可不能像这样让观

众不断流失。”莱塞把帕尔默的研究结果称之为“《芝

麻街》历史上的一个转折点”。“我们当时知道，如
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果我们任这种街景继续下去，该节目就要完蛋了。

一切都迫在眉睫，夏季进行试播，秋季就要正式播

放了，我们必须想出解决办法。” 

莱塞决定对科学顾问的见解提出挑战。“我们决

定写信给所有试验心理学家，告诉他们，我们理解

你们这些人反对把幻想和现实混合在一起的想法。

但是，我们还是要这样去做。如果不这样做，我们

就彻底完蛋了。”所以制作者们回去重新设计所有的

街景。亨森和他的同事们创作了一些能与大人和小

孩一起步行和交谈的木偶，同时也可以与他们同住

在那条街上。帕尔默说：“从此就诞生了《大鸟》、

《牢骚人奥斯卡》和《斯纳福游佩格斯》。”我们认

为《芝麻街》的精华之处就在于把毛绒绒的怪兽与

认真严肃的成年人巧妙地交融在一起，这一切源于

我们对附着力的疯狂追求。 

然而，干扰因素尽管有其巨大的魅力，但它还

是一种相当粗略的方法。它只是告诉大家，孩子如

果看懂了屏幕上发生的事情，就会集中注意力。但

是，这并没有告诉我们孩子到底看懂了什么，或者，
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更准确地说，这并没有告诉大家孩子是否在关注他

／她应该关注的东西。 

下面是《芝麻街》的两个片段，都使用了所谓

的混合视觉方法，这两个片段都是教儿童识字的，

即把清晰的发音串在一起。比如一个片段是“HUG”

(拥抱)，一个木偶女孩来到屏幕中央的 HuG 一词跟

前，她站在 H 字母旁边，准确读出该字母，然后，

又来 Nu 字母旁边，清晰准确地读出该字母，然后又

来到 G 字母旁边。然后又重复了一遍，这次是按照

从左向右的顺序把每个字母分别读了一遍，然后，

她再读出单词 HuG 的发音。她在做这件事情时，木

偶赫里．蒙斯特走人屏幕，也跟着重复她的发音。

该片段的结尾是赫里．蒙斯特在拥抱这个快乐的木

偶小女孩。 

另外一个片段叫“奥斯卡连字游戏”，牢骚人奥

斯卡和木偶克拉米做了一个名叫“拆字”的游戏，

在游戏中，大家可以拼字，也可以拆字。奥斯卡首

先说了字母 C，该字母就马上出现在屏幕左下角。

奥斯卡告诉克拉米字母 C 的发音是“cuh”(库儿)。
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然后，两个字母 at 突然出现在屏幕右下角，克拉米

把这两个字母发音读了出来，即发“at”(艾特)音。

这两个人就开始来回踱步，奥斯卡口里读着“库儿”，

克拉米口里读着“艾特”，而且越读越快，直到两人

的声音混到一起，变成了“cat’’(开特)，这时，

屏幕下方两边的字母也移动到了一起，变成了“cat”。

这两个木偶重复了好几次“开特”，然后，单词“cat”

就在屏幕上消失了，同时伴随着一声坠落声。然后，

又开始了同样的过程，这次要学的单词是“bat”。 

这两个片段都很有趣，它们都抓住了孩子的注

意力。在干扰因素研究中，两个片段都得分很高。

但是，它们是否真的教给孩子们阅读的基本知识了?

这是一个有一定难度的问题。为了回答这个问题，

20 世纪 70 年代中期，《芝麻街》节目的制作者们请

来了哈佛大学的一组研究人员，由心理学家巴巴

拉·弗拉格率领，这些人都是拍摄眼球运动的专家。

眼球运动研究是基于这样一个思想，即人的目光一

次只能集中在一个非常小的称之为视觉距的范围里。

我们在读书时，目光中一次大概只能进入一个关键
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字以及左边的 4 个字和右边的 15 个字。我们的目光

就是这样从一组字跳跃到另一组字，停留在它们上

面或者说目光集中在它们上面一定时间，以便看清

楚每个字母。我们之所以能够把目光聚集在那一部

分文字上，是因为眼睛中的大多数传感器——那些

对眼睛所看到的事物进行加工的感受器——集中在

视网膜中央的一个叫做中央凹的微小区域里。这就

是我们读书时眼球移动的原因：我们如果不把中央

凹直接对准图形、颜色或者语言结构，就无法吸收

到有关它们的许多信息。比如，大家一起来试一试，

注视本页的正上方，重新读一下这段文字。显然没

法做到。 

如果你能跟踪某人中央凹的运动以及其注视的

内容，换句话说，你就能极为准确地掌握此人到底

在看些什么，到底在吸收什么信息。那些制作电视

商业广告的人就对目光跟踪情有独钟。如果用一个

漂亮的啤酒瓶模型做啤酒广告，最为重要的是要掌

握观众中那些年龄在 22 岁左右的男性是否眼睛只

是盯着模型，还是最后转移到了真正的啤酒罐上。
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l975 年，由于同样的原因，《芝麻街》走入哈佛大

学，目的就是要研究儿童在观看“奥斯卡连字游戏”

或“拥抱游戏”时，是否真的在观看和学习单词?

或者他们是否只是在观看木偶? 

在该实验中共有 24 位 5 岁儿童参与，他们由家

长们带到哈佛大学教育学院，在那里呆了一周。要

求他们轮流坐在离一台17英寸彩色监视器3英尺远

的一把旧式理发椅上，椅子上有一个柔软的头垫。

一台海湾西公司制造的红外线探视器就放在彩色监

视器左边不远处，对准每个儿童的中央凹并跟踪其

活动情况。研究人员发现“Hu9”游戏大获全胜。孩

子们的目光都集中在这几个字母上。更有 83％学前

儿童的目光是从左向右移动的，并且跟着仿读，也

就是说，孩子们在进行真正意义上的朗读。而“奥

斯卡连词游戏”却是一场惨败。孩子们只有 35％的

目光集中在那几个字母上。这些学前儿童竟没有一

个从左向右跟着读单词的。问题出在哪里?首先，字

母不应该放在屏幕下方，因为正如几乎所有眼球运

动研究所证实的，在看电视的时候，人们容易把目
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光集中在屏幕中央。而这个问题其实还是次要的，

重要的问题是，孩子们的目光主要集中在奥斯卡身

上，所以就不去看字母了。同样，啤酒广告中，观

众也只是注意着啤酒模型瓶而不是真正的啤酒罐。

弗拉格说：‘‘我还记得‘奥斯卡连词游戏’里的奥

斯卡非常活泼。他在那里小题大做，而单词又离他

那么遥远。他说个不停，也动个不停，手里还拿着

东西：干扰因素太多了，孩子们根本不会把目光集

中到字母上，因为奥斯卡本人太有趣了 0”这里奥

斯卡很有附着力，而这堂课却没有附着力。 

 

 

 

3. 

 

 

《芝麻街》给我们的经验是：如果你认真考虑

了材料的结构和形式，就能大大加强其附着力。但

是，是否有可能制作一部比《芝麻街》更具附着力
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的节目呢?这个问题是20世纪90年代曼哈顿尼克顿

广播电视联播公司 3 位年轻的电视制片人提出的。

问题提得合情合理。《芝麻街》毕竟是一部 20 世纪

60 年代的作品，在这 30 年里，关于儿童心理方面

的研究取得了巨大发展。尼克顿公司的制片人托德

‘凯斯勒曾经参与过《芝麻街》的创作工作，因为

当时感觉不太满意，就离开了制片组。他不喜欢该

节目那种像“杂志”一样的快节奏形式。他说：tt

我喜欢《芝麻街》，但是，我始终不认为孩子们只有

短时注意力，我相信他们很容易就能做到一动不动

地坐上半个小时。”他发现传统儿童电视节目过于呆

板。他还说：“因为这些观众并不是都那么会说话，

有些甚至还正在学说话，所以通过画面就能让他们

看懂故事非常重要。电视是一种视觉媒体，要想使

它深入人心，要想使它具有强大的魅力，就必须利

用其对视觉的作用。有许多儿童电视都被对话充斥

着。观众很难听懂，很难跟得上。”凯斯勒的同事特

蕾西·桑特麦罗是看着《芝麻街》长大的，她也有

同样的疑虑。桑特麦罗说：“我们想从《芝麻街》中
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吸取点东西，并且再向前更进一步，因为电视是一

个很好的教育媒体。但是直到今天，人们还没有开

发出电视的这种潜力。大家一直在套用老方法。我

相信我们有能力改变这种局势。” 

他们推出了一个节目名叫《蓝狗线索》。每次只

有半个小时，而不是一个小时。也不存在全体演出

人员一说，只有一个真实演员，名叫史蒂夫。他 20

岁出头，穿着卡其布裤子和一件橄榄球运动员的衬

衣，看上去很单纯。他是节目里的主角。每个情节

不再像杂志那样形式多变，而只有一条故事主线，

是关于一条名叫蓝狗的动画狗的英勇事迹。这个节

目给人一种二维平面的感觉，更像一本小画书的录

像版本，而不像是一部电视节目。速度很慢，剧本

里的许多地方都插入了令人难耐的长长的停顿。《芝

麻街》里那特有的幽默、俏皮话和机敏灵巧在这个

节目里都不存在。剧中有一个被赋予了生命的角色

是“邮箱”，还有其他两个常出现的角色，一个是“铁

铲”，另一个是“提桶”。当然，蓝狗这位剧中的明

星是蓝色的，因为她就代表蓝色这种颜色。一个成
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年人在看了《蓝狗线索》后不禁要怀疑它到底比《芝

麻街》好在哪里。但是，它的确比《芝麻街》效果

更好。l996 年在《蓝狗线索》首次播映后的几个月

里，它的收视率就远远超过了《芝麻街》。在干扰因

素检测中，它在控制儿童注意力方面的得分高于对

手《芝麻街》。阿拉巴马州大学的教育研究家詹宁斯

-布赖恩特对 120 个儿童进行了研究，通过一系列的

认知能力测试，比较了《蓝狗线索》的固定观众和

其他教育节目的电视观众之间存在的异同。     

布赖恩特说：“6 个月之后，我们开始发现这两

组观众之间存在很大差异。我们几乎衡量了他们所

有的灵活思维能力和解决问题的能力，统计数字显

示出巨大的差异。如果试卷上有 60 个选择题，我们

就会发现观看《蓝狗线索》的观众组能正确识别出

55 个，而对照组只能正确选对 35 个。”《蓝狗线索》

可能是目前最具有附着力的电视节目。 

这样一个没有多少预先加工的节目其附着力为

何会超过《芝麻街》?回答是：尽管《芝麻街》节目

不错，但它却存在一些微妙而且比较重大的局限性。
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比如，要持续反映人物的聪明才智而产生的问题。

从一开始，《芝麻街》就既吸引儿童，又吸引大人。

其宗旨是，儿童——尤其是来自低收入家庭的儿童

——面临的一大障碍就是家长不鼓励或者不参与他

们教育过程。《芝麻街》的主创人员们就想创作一部

母亲愿意与子女一同观看的节目。这就是该剧为什

么注入了“成人”因素、常常出现双关语，以及涉

及诸如怪兽剧院或者塞缪尔．贝克特的模仿作品“等

待埃尔莫”等大众文化。(该剧本的主要作者是卢·伯

杰，他说他之所以申请《芝麻街》的创作工作，是

因为 1979 年他和儿子一起观看节目时看到了“克米

特”梗概。“那是一个迷人的童话故事。里面的人物

在寻找一位心情沮丧的公主。克米特跑到这位木偶

公主面前说——这时伯杰用了酷似克米特的声调—

—‘对不起，请问您是一位心情沮丧的女公主吗?’

而她说：这看上去怎么样?像一套滑稽可笑的衣服

吗?’我记得当时自己在想：“这可真棒。我要去那

里工作。”) 

问题在于，学前儿童理解不了这类玩笑，里面
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的幽默——如精心设计的双关语“心情沮丧”——

只能起到分散注意力的作用。《芝麻街》中还有一个

叫“罗伊”的故事，是在 1997 年圣诞节的前夜播放

的，也是一个很好的这种例子。故事一开始的情景

是：大鸟遇到了一名邮递员，邮递员以前从未来过

芝麻街。他递给大鸟一个包裹，大鸟立刻感到迷惑

不解，大鸟说：“如果这是您第一次来到这里，您是

怎么知道我就是大鸟的?” 

 

 

 

邮递员：说起这事，您得承认，这很容易!(对

着大鸟做了一    个手势) 

大鸟：那是?(自我打量了一下)。哎呀，我明白

了。这个包裹是寄给大鸟的，我就是一只大鸟啊。

有时候我自己都忘了。我正如自己的名字一样。大

鸟就是一只大鸟。 

 

大鸟伤心起来。他意识到其他人都有自己的名
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字，如奥斯卡或斯纳飞，而自己的名字只是一个物

种的名称。他问邮递员叫什么名字，她回答说自己

叫伊莫金。 

 

 

 

大鸟：哟，真是个好听的名字。(看着摄像机镜

头，带着渴望的神情)我希望自己也能有一个像这样

的名字，而不是这个说明我所属的物种类的名称，

我就好像是个苹果、或者一把椅子或者其他什么的。 

 

 

接着，大鸟就开始琢磨给自己起个什么样的新

名字。在斯纳飞的帮助下，他动员芝麻街上的所有

住户帮他推荐名字——栽寇德寇、布奇、比尔、欧

马、拉瑞、塞米、艾本尼泽、吉姆、拿破仑、兰斯

劳特、洛基——最后他决定采用罗伊这个名字。但

是，当大家开始称呼他的新名字时，大鸟意识到自

己根本就不喜欢这个名字。他说：“不知怎么，这名
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字听起来别扭。我犯了一个大错。”他又恢复了原来

的名字。他最后说：“即便大鸟这种名字不常见，但

它毕竟是我的名字，我喜欢所有的朋友们那样称呼

我。”     

从表面上看，这至少是一个非常不错的故事。

尽管寓意大胆，富有理性，但是很有趣味。它直接

涉及情感，但与其他儿童电视节目不同的是，它告

诉孩子们，有时候不开心也没什么。最重要的是，

这个故事很有趣。 

听起来这个故事应该大获全胜，是吗? 

错了。《芝麻街》的研究人员们在试播这个故事

过程中，得到的数据令人大为失望。第一个涉及斯

纳飞和大鸟的片段效果还不错。大家可以预料到观

众们的好奇。然后，就开始走下坡路。第二次出现

街景时，观众的注意力降到了 80％。出现第三次街

景时，降到了 78％。第四次降至 40％，然后是 50％，

再然后是 20％。看完之后，给孩子们做了一个小测

验，考查他们究竟看到了什么。罗斯玛丽。特鲁格

里奥是《芝麻街》研究组的负责人，她说：“我们的
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问题非常具体，并且希望得到明确的回答。如，故

事讲的是什么内容?有 60％观众知道答案。大鸟的

新名字是什么?只有 20％回答正确。最后大鸟的感

受如何?50％知道答案。”相比之下，另一个同时试

播的《芝麻街》故事在进行观后测验时，正确率达

到 90％以上。看来，大鸟的故事没有给观众留下多

少印象，它没有附着力。 

这个故事为什么会失败?问题的根源在于故事

的寓意，即大鸟不想被别人称作一只大鸟这个笑话。

学龄前儿童根本理解不了。儿童在学习语言的过程

中，会对单词和其意思作出好几种假设。最重要的

一种假设是心理学家埃伦·马克曼所称的二排一法

则。简单地说，儿童不相信任何一个物体能同时拥

有两个名称。马克曼坚持认为，儿童会很自然地认

为如果给一个物体或者一个人再冠之于一个名称，

这个名称就一定是指该物体的某个次要特性或属性。

当给孩子布置一项特别任务，让他，她给世界上所

有的东西取个名字，该假设的意义就充分体现出来

了。学习“大象”一词的孩子心里非常确定，这种
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动物和狗不一样。每学一个新词，孩子对世界的了

解就更加准确一步。相比之下，如果没有二排一法

则，如果孩子认为大象完全可以是狗的另一个名称，

那么，每学一个新词，都会使孩子感到世界似乎更

加复杂一步。二排一法则同样能帮助孩子拥有清晰

的思路。马克曼写道：“假设一个已经知道‘苹果’

和‘红色’的孩子听到有人说苹果是‘圆的’，利用

二排一法则，这个孩子可能会用意思‘圆的’排除

该物体原来的名称(苹果)和其颜色(红色)，并且分

析该物体的其他特性。”但是，这种情况说明，儿童

对于双名称物体或者名称发生改变的物体很难掌握。

比如，孩子很难理解橡树(oak)既是橡树，又是一棵

树木(tree)；他／她可能会设想，如果那样，“树木”

(tree)应该是橡树(oaks)的集体名词。 

大鸟不想让大家再叫他大鸟，而希望大家称呼

他罗伊，这一点几乎可以肯定会使学龄前儿童不解

其意。已经有了一个名字的人怎么还可以再取一个

名字呢?大鸟认为，大鸟只不过是对他这类动物的总

称，他想要一个具体的名字。他不想像树木一样。
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他要像橡树一样。但是三四岁的儿童并不明白一棵

树木还能是一棵橡树。他们的理解是，发生这一切

很可能是大鸟想变成别的东西，如变成其他某种动

物，或者其他动物的总称。他怎么可能呢?     

还有一个更加深层的问题。《芝麻街》是一部像

杂志一样形式多变的电视节目。一个故事包括至少

40 个场景，各种街景(包括演员、木偶、动画以及

摄影棚外的取景)出现的时间都不超过 3 分钟。20

世纪 90 年代后期，在创作“罗伊”这类故事时，作

者们首次把这些东西放在一起体现一个共同的主题。

但是，在该节目的放映史上，这些片段完全是自成

一体的；事实上，新版的《芝麻街》节目融合了崭

新的街景、一些动画和原带中的拍摄顺序，通过这

种方式把大多数内容构筑到了一起。 

该节目的首创人员之所以愿意把《芝麻街》中

的故事用这种方式构筑到一起，其中的一个原因是：

他们认为学前儿童只有把目光集中到简短片段上的

短时注意力。劳埃德·莫里塞特是该电视节目的创

始人之一。他说：“我们考查了孩子们收看节目的情
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况，发现他们都在观看《笑一笑》节目。这件事情

对《芝麻街》早期的制作工作影响很大。小丑赞尼

是《笑一笑》节目里一个俏皮话不断的人物。孩子

们似乎很喜欢他。”《芝麻街》节目的主创人员们更

多受到商业广告的影响。20 世纪 60 年代是麦迪逊

大街的黄金时代，那时，如果一则 60 秒钟的电视广

告能把麦片早餐卖给 4 岁儿童，也能把 26 个字母卖

给他。事实上，吉姆·亨森和木偶对节目主创人员

之所以有吸引力，部分原因在于，亨森在 60 年代成

功地经营着一家广告公司。节目中的许多著名木偶

都是为广告宣传创作的：大鸟实际上是亨森为拉超

依公司制作商业广告而创造的身长 7 英尺的一条龙

的原形；怪物库机是为弗里托公司创造的一个商品

宣传员；格鲁弗是为促销美国国际商用机器公司的

产品而创造的。(亨森从 50 年代至 lJ60 年代制作的

木偶广告都极为有趣，但却存在一种隐晦急躁的感

觉，这在他《芝麻街》的作品里是看不到的。) 

山姆·吉本是早期《芝麻街》节目的制作人之

一，他说：“我认为在商业广告片里最重要的形式特
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征不是展示某样产品，而是在销售一个理念。把《芝

麻街》分解成许多小情节，并且达到教育(如教一个

字母)目的，这种想法主要归功于商业广告的策略。”     

但是，这种带有商业理念的教育办法真的可行

吗?丹尼尔·安德森说，新的研究表明儿童并不像人

们想像得那么喜欢广告，因为广告“不是讲故事，

而故事对孩子们的重要性特别明显”。原先的《芝麻

街》是非叙事性的：按照策划，它是个草图集，草

图之间相互没有关联。安德森说：“影响《芝麻街》

早期创作工作的不仅仅是广告，还有当时的理论界。

当时的理论一部分是基于颇有影响力的儿童心理学

家皮亚杰，他认为学前儿童跟不上过长的叙述内容。”

然而，自从 60 年代后期这种理论被推翻了。3 岁、

4 岁以及 5 岁的儿童可能跟不上复杂的情节和次要

情节，但是，一位理学家们现在认为，叙述的形式

对这些儿童却非常重要。纽约大学的心理学家杰罗

姆·布鲁纳说：“这是孩子们认识世界和了解社会的

惟一方法。他们没有能力用因果关系理论来解释事

物，所以他们把各种现象都看成是故事。如果他们
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想弄明白生活是怎么回事，就会根据自己的经历进

行下一步思考。如果他们听不懂别人的解说，就不

可能记住，也就不可能仔细去思考。”     

80 年代初，布鲁纳参与了一个有趣的研究项目

叫“童床解说”，该研究项目对改变许多儿童专家的

观点至关重要。该项目以一个名叫埃米莉的两岁女

孩为中心，女孩来自纽黑文市，其父母(都是大学教

授)开始注意到，女儿在晚上入睡前会自言自语。出

于好奇，他们把一个微型录音机放在女儿的童床上，

每周放几次，在之后的 15 个月里，录下了把埃米莉

抱上床时他们与埃米莉的对话，也录下了她入睡前

的自言自语，一共录制了 l22 次。然后，哈佛大学

的一组语言学家和心理学家在凯瑟琳·纳尔逊的带

领下对这些录音原文进行分析。他们发现，埃米莉

的自言自语比她与父母对话的水平更高。讨论埃米

莉磁带的研究小组里有一个成员叫卡罗·弗莱舍·费

尔德曼，她后来写道： 

 

总的来说，她的自言自语(比她与大人的对话)
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既丰富又复杂，这使所有我们这些研究语言发展的

学生开始怀疑，迄今为止，文献给我们勾勒出的语

言习得过程是否并没有充分体现儿童习得语言知识

的真正模式。每次灯一=熄，父母离开她的房间后，

埃米莉就表现出了对语言掌握的惊人水平，这一点，

我们从她的(日常)讲话来看绝对不会有任何怀疑。 

 

 

费尔德曼在这里指的是埃米莉的词汇、语法、

以及更重要的——她独白的语言结构。她在编造故

事，组织语言，一边叙述一边讲解发生在她身上的

事情。有时候，这些故事用语言学家的话说是顺时

叙述。她还会编造故事把事件、活动以及感受都放

入一个句子中，这个过程对于儿童的智力开发至关

重要。下面是埃米莉在第 32 个月给自己讲的一个故

事，我摘录了一大段，目的是要强调儿童独自一人

时其语言能力是何等之高： 
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明天当我们从床上醒来，先是我，然后爸爸和

妈妈，你，吃早饭，就像我们平常那样吃早饭。然

后，我们要去玩，然后爸爸马上会来，卡尔会来玩，

然后我们玩一会儿。然后埃米莉和卡尔都要跟着一

个人下去坐车，我们坐车去幼儿园(放低了声音)，

然后当我们到达那里，我们都要下车，进幼儿园，

爸爸会吻我们的，然后就去上班，我们就在幼儿园

里玩。这难道不有趣吗?因为有时候我去幼儿园，是

因为那是幼儿园上班日。有时候整个星期我都和坦

特待在一起。有时候我们玩过家家游戏。但是，通

常，有时候，我，嗯，噢，上幼儿园。但是，今天

我要早上去幼儿园。早上，爸爸在，通常我们会像

往常一样吃早餐，然后我们就„„然后我们就„„

就玩。然后我们，然后门铃就响了，卡尔就进来了，

然后卡尔，然后我们都去玩，然后„„ 

 

 

埃米莉正在描述她星期五的日常活动。但是，



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 176 ~ 

这并不是一个特殊的星期五。这在她看来是一个理

想的星期五，一个假定的星期五，在这一天里，她

想发生的一切都能发生。这正如布鲁纳和琼·鲁卡

里罗在评论这段磁带时所写的： 

 

 

 

她对强调部分使用了重音，把关键词拖长声音，

还用了一种“场景重演”的方法使大家去回忆我们

看过的真实电影的一幕(即叙述她的朋友卡尔进门)。

就好像在强调，她对一切“了如指掌”，所以她的独

白富有节奏感，很像唱歌时的节奏。在自言自语过

程中，她甚至还能自如地对日常事物做出诙谐的评

价(这难道不是很有趣吗?)。 

 

 

这一切都说明了叙述的重要性，看到这些证据，

我们不得不惊叹《芝麻街》的成功。它避开了深入

儿童心里的最重要的方法。用针对成年人的玩笑冲
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淡了其对学龄前儿童的吸引力。但是，不管怎么说，

它却成功了。凭借《芝麻街》请来的天才，通过其

辉煌的剧本创作和木偶的热情与魅力，该节目克服

了可能出现的巨大障碍。但是，这却帮助我们轻松

地掌握了使儿童电视节目比《芝麻街》更具附着力

的方法。那就是把电视剧制作得毫不夸张，没有任

何文字游戏，没有那些使学龄前儿童困惑不解的喜

剧场面。我们要教育儿童如何用他们自己的思维方

式，即以故事的形式来思考事物。也就是说，我们

需要制作《蓝狗线索》这样的儿童电视节目。 

 

 

 

4. 

 

 

《蓝狗线索》中的每个故事结构都相同。主持

人史蒂夫给观众们一个与动画狗有关的谜。其中一

个谜就是要求观众猜出蓝狗最喜欢的故事。在另一
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个故事里，要求大家猜出蓝狗最喜欢的食物。为了

帮助观众揭开谜底，蓝狗会给大家留下一系列线索，

这都是些留过她脚印的东西。在线索与线索之间，

史蒂夫要与观众做一系列游戏，其实都是些要动脑

筋的小游戏，这些小游戏的主题都与开始给观众出

的谜有关系。比如，在关于蓝狗最喜欢的故事里，

其中一个小游戏涉及史蒂夫和蓝狗与 3 只熊坐在一

起，3 只熊的粥碗混放在一起，要求观众帮忙把小

碗、中碗、大碗分别与熊妈妈、熊爸爸、熊宝宝相

搭配。随着故事的展开，史蒂夫和蓝狗从一个动画

场景进入另一个动画场景，从起居室进入花园，再

进入一些离奇古怪的地方，跳过一些神奇的门道，

把观众带上了发现之旅，故事结束时，史蒂夫又回

到了起居室。这里是每个故事达到高潮的地方，史

蒂夫坐在一把舒适的椅子上思考，这把椅子在《蓝

狗线索》故事中被称作思考椅。他对蓝狗的 3 条线

索思前想后，试图揭开谜底。 

显然，这与《芝麻街》相比，风格迥异。但是，

虽然《蓝狗线索》的主创人员们在结构上背离了《芝
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麻街》的做法，但是他们还是借用了《芝麻街》中

那些他们认为效果不错的方法。事实上．不只是借

用，他们采用了那些具有附着力的成分，并设法使

之更具附着力。首先借用的思想是：孩子们越是全

身心地投入到所观看的故事中，对其内容就越是记

忆犹新。在《蓝狗线索》的策划过程中，丹尼尔·安

德森与尼克顿进行过合作。丹尼尔说：“我已经注意

到，《芝麻街》中的有些片段引起了孩子们与节目之

间的许多互动，实际上都是这些片子里要求孩子们

这样做的。深深印入我脑海中的画面是，当克米特

对着屏幕用手指画了一个动画字母时，他看到孩子

们也跟着他一起用手指画字母。偶尔，当《芝麻街》

里的人物提问题时，能听到孩子们在高声回答。但

是，《芝麻街》并没有采纳这一思路，并把它贯彻下

去。虽然知道孩子们有时候会这么做，但是，他们

从没努力构思一个以它为中心的故事。在《蓝狗线

索》播出之前，尼克顿曾要求一些孩子参与到节目

里，瞧，有许多证据都证明了这一点。创作人员就

把这些思想结合在一起，即孩子们在观看电视时喜
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欢保持头脑活跃，并且如果给孩子们机会，他们就

会表现得非常活跃，这些观点构成了创作《蓝狗线

索》的思想理念。 

因此，史蒂夫几乎把所有的时间都用于研究屏

幕上的谈话。当他邀请观众帮忙时，就能得到他们

的帮助。常常能看到他脸部的特写镜头，就好像他

和观众们同在一个房间。他每问一个问题，都要停

顿一下。但是，这不是普通的停顿。这是学前儿童

常有的停顿，它比成人等候回答所需要的时间慢几

个拍子。最后，摄影棚里那些幕后观众把答案大声

喊出来。但是，呆在家里观看电视的孩子也有机会

把自己的答案喊出来。有时候，史蒂夫保持沉默。

他给那些在家里收看节目的孩子找不到明显的线索

时，就会用恳求的目光看着摄像机。思路是一样的：

让儿童电视观众开心，让他们积极参与。如果你与

一群孩子一起观看《蓝狗线索》，这一策略的成功是

显而易见的。他们就好像是一群执著的观看棒球比

赛的美国佬。 

《蓝狗线索》从《芝麻街》中汲取的第二个思
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想是使用重复现象。儿童电视节目制作中心的先行

者们对此非常着迷。l969 年帕尔默和莱塞把“五名

飞行员的故事”带到了费城。里面有一段一分钟的

片段，叫“女巫万达”(Wanda the Witch)，其中 w

音出现了许多遍：在华盛顿严冬的寒风中女巫万达

戴着假发(Wanda the Witch wore awig in the windy 

winter in Washington．)等等。莱塞说：“我们当

时并不知道我们能重复多少次，星期一重复了 3 次，

星期二重复了 3 次，星期三重复了 3 次，星期四没

再提到这句话，星期五节目结束时又把它插进去了。

在星期三片子即将播映结束时，一些孩子不再跟着

说女巫万达(Wanda the Witch)了。但是当星期五女

巫万达又回来时，他们拍手跳跃。孩子们对文字重

复先是达到了饱和状态，但最后又开始留恋起来。” 

之后不久(完全出于偶然)，《芝麻街》剧本创作

者们找到了儿童喜欢文字重复的原因。这次他们设

计了一个片段，演员詹姆斯·厄尔·琼斯在朗诵字

母表。与最初灌制的磁带一样，琼斯在朗读时，字

母之间有较长的停顿，因为当时是想插入其他内容
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(大家可以想像，琼斯非常爱出风头。)。因此《芝

麻街》的制作者们在片子中就采纳了原来的录音，

多年来播放了一遍又一遍：字母 A 或者字母 8 等等

会出现在屏幕上，然后是一阵较长的停顿，然后琼

斯用最大声读出该字母，接着字母就消失了。山

姆·吉本说：“我们注意到，第一次孩子们会跟着琼

斯大声朗读，这种做法重复了几次后，他们开始抢

在琼斯之前读字母，也就是在出现较长的停顿时读

字母。重复了许多次这种做法后，他们开始抢在下

一个字母出现之前猜想并读出一个字母。他们实际

上是在排序；首先他们要学字母的名称，然后把字

母名称与出现的字母联系起来，然后，他们掌握了

字母出现的顺序。”大人对不断进行的重复会感到厌

倦，因为这实际上是在一遍又一遍地重复同一种经

历。但是对于学龄前儿童来说，重复并不是一件无

味的事情，因为他们每次观看一个节目，都是用完

全不同的方式在经历事情。在儿童电视节目制作中

心，这种通过重复进行学习的思想被称作是詹姆

斯·厄尔·琼斯效果。 
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《蓝狗线索》从根本上来看就是围绕着詹姆

斯·厄尔·琼斯效果这个中心制作的。尼克顿没有

像所有其他儿童电视剧那样把新故事一个接着一个

地播放，然后在后半季度再重新播放一遍，而是把

《蓝狗线索》中的同一个故事连续播放了 5 天，从

星期一到星期五，然后才继续下一个故事。大家可

以想像，这可不是尼克顿轻易想到的做法(尼克顿没

有资金把《蓝狗线索》整个一个季度的故事都制作

出来，这一点也起到一些作用。)。安德森说：“我

家曾经放过一部试验片，当时，我女儿 3 岁半，她

总是看了一遍又一遍。我就跟踪观察，发现她看过

14 次，热情丝毫未减。”当我把试验片拿出去到露

天播放时，情况完全一样。把这个故事给一群学龄

前儿童连续播放了 5 天，在这一周时间里，除了年

龄最大的 5 岁儿童外，其他孩子的注意力和理解力

实际上都有了提高，大龄儿童到最后注意力大减。

就像那些观看詹姆斯．厄尔·琼斯的孩子一样，这

些儿童每次重看时，作出的反应都不相同，他们会

变得越来越活跃，对史蒂夫的问题回答得越来越提
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前。安德森说：“试想学龄前儿童的世界里充满了他

们未知的事物，即对他们来说新奇的事物。所以，

学龄前儿童背后的驱动力不像年龄较大的孩子那样

是对新奇事物的探询，而是想要理解事物和预测事

物。对于年幼的儿童来说，重复的确很有意义。他

们需要重复。在一遍又一遍地看故事时，他们的理

解也在不断提高，这是他们的一种能力体现，同时，

我认为他们通过预测未来要发生的事情，就会产生

一种确定感和自我价值感。《蓝狗线索》使这种感觉

更加强烈，因为他们觉得自己正在参与一项活动。

他们觉得自己在帮助史蒂夫。” 

当然，儿童并不总是喜欢重复。无论他们在观

看什么节目，重复出现在眼前的内容必须是有助于

他们进一步理解的。与此同时，重复的内容不能过

于复杂，以至于孩子们第一次看到后就迷惑不解，

关闭电视。为了保持这种平衡，《蓝狗线索》的研究

工作非常类似于《芝麻街》，但是程度远远超过了《芝

麻街》0 每制作完一集《芝麻街》，只对其进行一次

试映工作，而《蓝狗线索》要进行 3 次试映后才正
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式映放。《芝麻街》一般只试映三分之一的情节，而

《蓝狗线索》试映了全部故事。 

我曾跟随着《蓝狗线索》研究小组一起，对学

龄前儿童进行一周一次的访谈。该小组有艾丽斯·怀

尔德带领，她刚从哥伦比亚大学获得教育学博士学

位，是一个富有活力的黑发女性，她负责该电视节

目的调研工作。和她在一起的是两名 20 出头的女性

——艾莉森·吉尔曼和阿利森·舍曼。我加入她们

行列的那个早上，她们正在格林尼治村的一所小学

试映一集电视。 

试映的这一集节目是关于动物行为的。它实际

上是初稿作品，根据实际故事的展开，一幕一幕地

出现在画册上。《蓝狗线索》的试映员扮演史蒂夫的

角色，他在整个试映过程中在孩子们中间走来走去，

仔细记录下所有孩子们能回答正确的问题和孩子们

似乎迷惑不解的问题。比如，有一次，舍曼坐在头

发淡黄的 5 岁儿童沃克和身着紫自格子衬衫的 4 岁

半儿童安娜旁边。她开始朗读手稿。蓝狗有一只最

喜欢的动物。他们能帮助我们找到那只动物吗?孩子
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们的目光都集中在她身上。她开始一个接着一个地

给孩子们做小游戏。给他们看了一张食蚁兽的画面。 

她问孩子们：“食蚁兽吃什么?” 

沃克说：“蚂蚁。” 

舍曼翻到有大象的那一页。她手指着象鼻，问：

“那是什么?”     

沃克盯着看了看，说：“是大象的鼻子。” 

她又用手指着象牙，问：“这白色的东西是什么?” 

沃克又看了一下，说：“是大象的鼻孔。” 

她给孩子们又看了一张狗熊的图画，然后出现

了第一条蓝狗线索，是一个黑白色斑点，印在蓝狗

的一个爪印上。 

“那是黑色和白色，”安娜说。 

舍曼看了看他们两个，问：“蓝狗可能想要了解

哪种动物?”然后，她停了下来。安娜和沃克看上去

迷惑不解。最后，沃克打破了沉默，他说：“我们最

好看一看下一条线索。” 

第二轮小游戏的难度更大。孩子们看到一只鸟

的画面，要求他们回答这只鸟在做什么(回答应该是：
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正在唱歌。)以及为什么要那样做。孩子们提到了海

狸和虫子，然后出现了第二条线索——冰川。安娜

和沃克还是如在云里雾里。 

接着，到了第三轮游戏，是一段时间比较长的

关于鱼的讨论。舍曼给孩子们看一张画，上面是一

条小鱼藏在海底，眼睛却盯着一条大鱼。 

舍曼问：“小鱼为什么要藏在那里?” 

沃克说：“因为有那条大鱼在。” 

安娜：“因为大鱼会吃它的。” 

接着他们看到了第三条蓝狗线索。是一个用纸

板剪切出的一只蓝狗的爪印。舍曼拿着这个爪印，

向着沃克和安娜走过来，．一边还摆动着爪印。 

“这个爪印在做什么?”她问。 

沃克振作精神，表情专注地说：“它像人一样在

走路呢。”     

“它在摇摇摆摆地走路，”安娜说。 

舍曼按照顺序重复了一遍这些线索：黑白色，

冰雪，摇摆走路。接着是停顿。突然，沃克眼睛一

亮，心花怒放。他带着重大发现的喜悦大声说：“是
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企鹅!企鹅身上的颜色是黑白相间的。它生活在冰雪

地里，而且走起路来摇摇摆摆!” 

《蓝狗线索》是一种猜谜故事，其成功与否取

决于合理安排线索的顺序。开始的内容应该比较容

易，这样观众能建立自信，然后，逐渐增加难度，

让孩子们感到挑战性越来越大，并把他们吸引到故

事讲述中去。第一组关于食蚁兽和大象的谜语游戏

应该比第二组关于海狸和虫子的谜语游戏更容易，

第二组谜语游戏应该再比第三组关于鱼的谜语游戏

简单。用这种层层深入的排序方法就有可能让儿童

观看四五遍：每连续看一遍，他们了解掌握的内容

越多，就能对节目作出进一步正确的推测，直到最

后，他们能够预见到每一个正确答案。 

那天早上试映之后，《蓝狗线索》研究小组坐下

来，逐一讨论谜语游戏的结果。26 个孩子中有 13

个孩子推测的答案是正确的，即食蚁兽吃蚂蚁。对

于第一条线索来说，这样的正确率并不高。怀尔德

说：“我们喜欢一开场就来势较强。”他们继续翻看

材料。关于海狸游戏的结果令怀尔德不满。当出现
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海狸坝的画面时，孩子们对第一个问题——海狸在

做什么?——的回答非常不令人满意。但是，在第二

个问题——海狸为什么这样做?——上表现得相当

好，26 人中有 19 人答对了。怀尔德说：“是问题的

顺序有误。”她希望把较容易的问题放在首位。关于

那条鱼的问题：为什么小鱼要藏起来躲着大鱼?舍曼

抬起头来说：“我有一个绝妙的回答。“是因为小鱼

不想惊吓大鱼。”这就是它躲避大鱼的原因。”大家

听了，都大笑起来。 

最后要讨论的问题最重要。那就是：蓝狗线索

的顺序是否正确?怀尔德和吉尔曼给大家展示了手

稿里规定的顺序：冰雪，摇摆走路，然后是黑白色。

在他们交流过的 l7 个孩子中，有 4 个在第一条线索

出现时就猜出是企鹅，另外 6 个孩子是在出现第二

条线索时猜对的，还有 4 个孩子是看到所有三条线

索后猜对的。舍曼提供给怀尔德的顺序有所不同：

黑白色，冰雪，摇摇摆摆走路。这时，怀尔德转向

舍曼。 

舍曼说：“我交谈过的 9 个孩子中，没有一个看



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 190 ~ 

到第一条线索后就能给出正确答案的，看到冰雪后，

有一个猜对了答案，看到摇摇摆摆走路后，有 6 个

猜对的。” 

怀尔德回答说：“你的决定性线索是不是摇摇摆

摆走路画面?似乎是这样的。但是在摇摇摆摆走路画

面出现之前，孩子们是否还猜到了许多不同的动物?” 

舍曼回答说：“哦，是这样的。第一条线索出现

之后，孩子们猜到了狗、奶牛、熊猫和老虎。出现

冰雪之后，又有孩子猜到了北极熊和美洲狮。” 

怀尔德点了点头。舍曼的线索顺序让孩子们在

节目一开始思考的范围就很大，但是，企鹅的悬念

却保持到了最后。而手稿中创作的线索顺序过早地

泄露了答案。舍曼的线索顺序带有悬念，而最初的

顺序却没有悬念。他们和孩子们在一起呆了一个上

午就得到了他们希望得到的东西。虽然只是做一点

小小的改动，但是一个小小的变动往往是一个节目

的关键所在。 

从以上所有这些事例中，我们可以看出，对附

着力的界定在很大程度上是违反直觉的。旺德曼没
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有把自己的商业广告插人黄金时段，而是放在了边

缘时段里，这与广告宣传的所有原则都相违背。他

避开了圆滑的“创造性”信息传播法，而是采用了

一种似乎低劣的“金盒子”探宝法。莱文瑟发现强

行推销法——设法吓唬学生们去接受预防注射——

并不奏效，真正起作用的是给学生的那张地图，实

际上他们都知道校医院的位置，根本不需要这张地

图来引路。《蓝狗线索》摆脱了《芝麻街》那一代观

众最喜欢的电视节目的精巧和独创性，而是创作了

一部沉重缓慢、毫不夸张的节目，而且，一个故事

一次连续播映 5 遍。 

大家都知道，任何思想要对人产生震撼作用，

关键在于其内在质量。而所举的这些实例中，没有

一个在叙述的内容上作出比较大的改观。相反，他

们使信息得到广泛接受的方法只不过是在意思表达

上做一点边缘修改，如把木偶放在 H—U—G 后面、

把大鸟和成年人放在一起、不止一次地重复故事情

节和幽默故事、让史蒂夫发问后多停顿一秒钟、把

一个小小的金盒子放在广告的左下角。这一切都说
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明，排斥和接受之间、能够风行起来和不能风行起

来之间的分界线有时候比表面上看到的更窄。《芝麻

街》的首创人员在费城惨遭失败后，并没有把整个

节目推翻。他们只是把大鸟增补了进去，大鸟的介

入改变了一切。霍华德·莱文瑟为了让大学生接受

注射，并没有付出成倍的努力，只是增加了一张地

图和日常注射时间。个别人物法则认为，社会中存

在个别能发起流行潮的特殊人物。我们的任务就是

要找到这些特殊人物。附着力给我们的教训是相同

的。也就是说，在适当情况下，总是存在一种简单

的信息包装方法，使信息变得令人不可抗拒。我们

的任务就是要找到这种包装方法。 
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第四章 环境威力法则(第一部分) 

伯恩哈特·戈茨与纽约犯罪潮的起伏 

 

 

1984 年 12 月 22 日，圣诞节前的那个星期六，

伯恩哈特·戈茨离开自己曼哈顿格林尼治村的寓所，

走向位于十四大街和第七大道会合处的郊区地铁站。

他 40 来岁，身材修长，头发呈浅黄色，戴着浅黄色

眼镜。那天他上身穿了一件风衣，下身配一条牛仔

裤。在车站，他乘上开往市中心的 2 号快车，挨着

4个黑人青年坐了下来。当时车上已经有 20人左右，

但多数人都坐在车厢的另一头，以避开那 4 个家伙。

因为，正如后来目击者所说，他们看上去“不像正

经人”、“流里流气”。然而，戈茨对这一切似乎毫无

察觉。果然，刚刚上车，4 人当中的一个叫特洛伊·康

蒂的，就冲着戈茨开口了：“你好啊?”他几乎是趴

在车厢的长椅上。他和另一个名叫巴里·艾伦的青
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年一同走向戈茨，向他要 5 美元。第三个叫詹姆

斯·拉姆舍尔的家伙则以手势引人看他那鼓鼓囊囊

的口袋，就好像那里藏了一把枪。 

“你们要干什么?”戈茨问道。 

“给我 5 美元。”康蒂又说了一遍。 

戈茨抬头看了看，后来他回忆说，康蒂的“眼

睛放光，而且非常自得„„脸上笑得特别放肆”。不

知怎么，就是那双眼睛激怒了他。戈茨的手伸向衣

袋，掏出镀铬的可装 5 发子弹的史密斯威森三八式

手枪，朝着 4 个家伙轮流每人一枪。第四个家伙名

叫达雷尔·卡韦，倒在地上尖叫着，戈茨走过去对

他说：“你好像没事，那就再来一枪。”说完，开了

第五枪，直入卡韦的脊髓，使他终身残废。 

混乱之中，有人拉动了紧急制动器。所有的乘

客都跑进了下一节车厢，只有两个妇女惊恐之中好

像被钉在了原地。“你没事儿吧?”戈茨问其中的一

个，表现得彬彬有礼。她回答，没事儿。另一位妇

女躺倒在地上，她想让戈茨以为自己已经死了。“你

没事吧?”戈茨问她，问了两遍。她点头表示没事儿。
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这时，列车长已到现场，问戈茨是否是警察。 

“不是，”戈茨回答说，“我也不知道我为什么

会这样。”停了一会儿，他说：“他们要抢劫我。” 

列车长让戈茨交出手枪，戈茨拒绝了。他从车

厢的前门走出去，摘下车厢间的保险链，跳到铁轨

上，消失在黑暗的隧道里。     

发生在纽约郊区地铁里的枪击事件很快在全国

引起了轰动。经核查，那 4 个黑人青年都有过犯罪

记录。卡韦曾经因持枪抢劫被逮捕，康蒂被逮捕则

是因为盗窃。三个人的衣袋里都有螺丝起子。他们

几乎就是所有城市居住者害怕的那类恶棍的具体化

身。而那个把他们一个个击倒的神秘的持枪人则像

一个复仇天使。小报甚至称戈茨为“地铁治安员”

和“死亡愿望杀手”。在听众可以拨打电话参与的广

播节目里，在街上，戈茨都被人们奉为英雄，因为

那些曾在地铁里遭受过抢劫、恐吓或袭击的纽约人

偷偷有过的幻想被戈茨变成了现实。除夕之夜，枪

击一案发生一周后，戈茨到新罕布什尔州警察局投

案自首。当他被引渡到纽约市时，《纽约邮报》在头
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版刊登了两幅照片：一幅是戈茨的，戴着手铐，低

垂着头，将被拘留；一幅是特洛伊·康蒂的——黑

人，戴着眼罩，抱着两只胳膊，一副桀骜不驯的样

子，刚刚出院。标题是：英雄前途难料，凶犯法外

逍遥。开庭审理此案时，戈茨轻而易举地被判攻击

和谋杀未遂罪名不成立，宣布无罪。裁决的那天晚

上，在戈茨的公寓楼外，喧闹的人们自发地举行了

当街庆祝集会。 

 

 

 

1. 

 

 

    戈茨一案已经成为纽约历史上一段黑暗的、

非常时期的象征。那一时期，纽约的犯罪问题达到

了盛行的程度。20 世纪 80 年代，纽约市平均每年

的谋杀案远远超过 2 000 起，严重犯罪活动超过 600 

000 起。在地铁里，情况更是只能用“一片混乱”
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来描述。在戈茨那天乘上 2 号地铁之前，他是在灯

光昏暗的站台等车的，四周的墙壁黑糊糊、湿漉漉、

涂满了乱写上去的字迹。结果那天碰巧他要等的车

晚点，因为 l984 年的时候纽约的交通系统每天要发

生一次火灾，每隔一周要出一次火车脱轨事故。警

察拍摄的犯罪现场照片表明，戈茨乘坐的车厢肮脏

不堪，满地垃圾，车体、顶棚上都是层层的乱涂乱

画字迹，但是这并不奇怪，因为在 1984 年运输局车

队里的 6 000 辆列车上从头到尾、从里到外都是满

壁涂鸦。只有来往于商业区和住宅区的区间车例外。

冬天，因为供暖不足，车上很冷；夏天，因为没有

空调，车厢里闷热难忍。现在，2 号火车在隆隆驶

向钱伯斯大街时，时速已超过 40 英里。戈茨那时乘

坐的列车可能就没这么快了。1984 年的时候，纽约

地铁系统的“拖拉费时”区多达 500 处。所谓“拖

拉费时”区，就是由于铁轨被破坏致使火车在此时

速超过 15 英里就出事故的地段。逃票现象非常普遍，

交通局的年收入损失达 1．5 亿美元。每年发生在地

铁系统的重大犯罪活动高达15 000起——该数字在
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80 年代末可能突破 20 000——而且，由于受到乞丐

和小痞子的骚扰，地铁乘客的人数已经降到历史的

最低水平。威廉·布拉顿是纽约成功打击暴力犯罪

的关键人物，他在自传中提及他 80 年代乘坐纽约地

铁的情况，这之前他在波士顿居住了多年，被目睹

的一切震惊了： 

 

 

 

排了好长的队才买到代币，然后想投代币进入

时，结果发现旋转栅门被人故意塞住无法转动了。

因为无法投币进入地铁，我们只得走侧门，该门由

一个模样邋遢的人伸手把持着。他把入口处的绕杆

弄坏，为的是能够站在门旁强行收取乘客的代币。

与此同时，他的同伙把嘴对着投币口，正在往外吸

出里面的硬币，上面尽是他的口水。大多数人都不

敢惹他们：要代币，喏，拿去吧，我有什么可在乎

的?还有一些人则索性不花钱，从上边、从下边、从

旁边或通过绕杆进入地铁。那情景简直就是但丁《地
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狱篇》的交通版。 

 

 

这就是 20 世纪 80 年代的纽约市，这一时期整

个城市弥漫着各种可怕的犯罪。但自那以后，突然

之间、毫无预兆地，犯罪的蔓延势头开始趋缓。90

年代的犯罪率达到一个高峰，从此，犯罪率急剧下

降。谋杀案下降了三分之二，各种严重犯罪活动减

少了一半。同一时期，其他城市的犯罪率也有所下

降。但是，从暴力程度和数量来看，哪个地方也没

有纽约市下降得明显。90年代末与 90年代初相比，

地铁上的重大犯罪事件减少了 75％。l996 年，戈茨

第二次上法庭，这次是民事诉讼案，达雷尔是原告，

新闻界对他的案子几乎没有给予多少关注，而戈茨

本人似乎已成了不合时宜的人。纽约市早已成为全

国最安全的大城市，人们很难还记得戈茨曾经代表

过的象征意义。一个人在地铁上拔枪射杀别人，还

能因此被称为英雄，这简直就不可思议。 
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2. 

 

 

必须说明一点，把犯罪看做流行病的观点，是

有一点不可思议。我们谈论“暴力的流行”或犯罪

潮，但我们不清楚自己是否真正相信犯罪也遵循类

似“嘘——小狗”皮鞋或者保罗·里维尔骑马夜行

这类事情的规律。那些流行潮牵涉的事情比较直接

和简单，而犯罪则不同，它不是一件单独的事情，

而是一个用来描述极端复杂多样行为的词语。犯罪

行为有着严重的后果，意味着罪犯要对自己的所作

所为承担责任。说一个人是罪犯，等于说他或她是

邪恶的或凶暴的或危险的或不安定的或兼而有之，

所有这些都不是可以随便地由一个人传给另一个人

的心理状态。换句话说，罪犯可不是那种风一吹就

跟着受感染的人。可是，不知为什么，在纽约市，

犯罪就像是传染病一样。90 年代初到 90 年代中的
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几年里，纽约市并没有经历人口迁移。没有人走上

街头成功地教育可能成为罪犯的青少年明辨是非。

心理不健全、有犯罪倾向的人依 ll3N 么多，但不知

什么原因，千百万人突然停止了犯罪，这究竟是怎

么回事? 

答案在于流行潮传播的第三个法则：环境威力

法则。个别人物法则关注的是信息传播活动中的关

键人物。《芝麻街》和《蓝狗线索》那一章讨论了附

着力因素的问题，认为要想发起流行潮，传播的信

息必须令人难以忘怀。在那一章里，我们谈到了那

些信息传播者，也谈到了能成功传播出去的信息应

该具备的特点。但是，本章的主题——环境威力法

则——与前两章同样重要。流行潮同其发生的条件

和时间、地点等情况密切相关。在巴尔的摩，梅毒

在夏天比冬天传染得厉害。“嘘——小狗”品牌的流

行是因为东维利奇几个新潮前卫的小青年穿着它—

—这种环境帮助人们以一种新视角来看待这款皮鞋。

甚至可以说，保罗·里维尔的骑马夜行之所以成功，

从某种意义来说，是因为发生在夜里。晚上，人们
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往往在家睡觉，而不是在外忙碌和田里劳作，因此，

要找到他们就容易得多。而且如果人们在夜里把我

们叫醒，我们自然会理解成发生了紧急的事情。你

尽可以想像，如果是“保罗·里维尔在下午骑马报

信”会是什么结果。 

我认为所有这些都是显而易见的。但是环境威

力法则的意义在于我们对于环境的改变不只是敏感，

而是极度敏感。那种可以使流行趋势减缓的环境因

素的改变与我们通常料想的情形非常不同。 

 

 

 

3. 

 

 

20 世纪 90 年代，整个美国的暴力犯罪呈下降

趋势，其中的一些原因相当明显：强效纯可卡因的

非法交易开始减少，而该交易曾经引发团伙和毒贩

子的大量暴力冲突；国内经济奇迹般的复苏使得许
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多也许会走向犯罪的人有了合法的工作；人 El 的普

遍老龄化意味着更少的男性处于暴力犯罪多发的年

龄段——18 岁至 24 岁。然而，纽约市的犯罪下降

问题，并不那么简单了。当纽约市的犯罪呈下降势

头时，经济并没有开始恢复，仍然处在萧条时期。

事实上，纽约市最贫穷的社区在 90 年代初备受福利

削减之苦。强效纯可卡因交易的减少显然是因素之

一，但是，必须再次强调，早在犯罪率减少之前，

强效纯可卡因交易就已经在不断下降了；至于说人

口的老龄化，由于 80 年代纽约市有移民大批涌入，

该城市在 90 年代的人口不仅没有变老，反而更年轻

了。不管怎样，这些趋势都是我们认为长时期内才

能发生的变化，因而效果应该是逐渐显示出来的。

在纽约市，犯罪率的下降决不是渐进的。很清楚，

这其中还有其他因素。 

这“其他因素”之中最有意思的是“碎窗玻璃”

理论。该理论的创始人是犯罪学家詹姆斯-Q·威尔

逊和乔治·克林。威尔逊和克林认为，犯罪是秩序

混乱的必然结果。如果一个窗户打破了，过了很久
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也没有人把它修好，过路的行人就会以此推断，这

是个没人关心、没人管理的地方，很快，就会有更

多的窗户被打破，然后无政府主义就开始从这幢楼

向着相邻的街道蔓延。他们写道，在一座城市，类

似公共场所乱涂乱画、秩序混乱、强行乞讨这些较

小的问题，都和“碎窗玻璃”现象一样，容易引起

更严重的犯罪： 

路贼和抢劫分子，不管是兴起作案的还是职业

惯犯，他们相信，如果他们选择人们普遍惧怕犯罪

分子的街道来作案，那他们就不容易被捉住，甚至

不会被认出来。如果一个社区无法制止乞丐对过路

人的骚扰，小偷就会推断，这里不太可能有警察来

辨认可能的行凶抢劫犯，或者真的有罪犯行凶或抢

劫时，也不会有警察来干预。 

这就是犯罪流行潮理论。该理论认为，犯罪是

可以传染的——就像时装潮流一样——它可以由一

扇碎玻璃窗户蔓延到整个社会。不过，这种流行潮

的引爆点不是某个人——不是像洛伊丝·韦斯伯格

这样的联系员或像马克·阿尔珀特一样的内行，而
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是这些公共场所涂鸦的真实存在。促使人们进行某

种行为的不是某类人而是所处环境的某个特征。 

20 世纪 80 年代中期，克林受聘担任纽约交通

局顾问，他敦促交通局把“碎窗玻璃”理论付诸实

践。他们听从了，聘请一位名叫戴维·冈恩的新上

任的地铁总监来监督投资数百亿美元的地铁重建项

目。当时有许多人建议冈恩把重点放在犯罪和地铁

质量等大问题上，不必理睬地铁站里的那些乱涂乱

画，这些建议听上去似乎颇有道理。毕竟，在整个

地铁系统濒临垮掉的严峻时刻去考虑乱涂乱画问题

很有些像泰坦尼克号驶向冰山时还要擦甲板。但是

冈恩坚持己见，他说：“乱涂乱画现象恰好象征着要

垮掉的系统，如果想要重整民心和士气，我们必须

打赢整治乱涂乱画一仗。否则，所有的管理改革和

物质环境的改变都不可能发生。我们将要生产价值

千万元的地铁火车，如果不能够想出办法来保护，

运行一天以后就会再次被毁掉。” 

冈恩建立了新的管理组织结构，制定了明确的

目标和完成目标的时间表，决心一条线路一条线路、
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一列火车一列火车地清理整顿。他从连接昆斯区和

曼哈顿中心区的第 7 号火车人手，而且开始着手实

验新的清除油漆技术。对于不锈钢为材料的车厢，

使用了溶剂。给车厢喷漆时，用新漆覆盖上面的脏

乱涂画。冈恩定了一条规矩：一旦车厢经过改造成

为新车，就不允许它再遭毁坏。他说：“我们很执著。”

在布朗克斯区内的 l 号线路的终点，火车转弯返回

曼哈顿的地方，冈恩设了一个清洗站。凡是车上有

脏乱涂画的都要开进去，在掉头前清洗干净，否则

该车就停止运行。未经清洗的“脏”车不能同“干

净”车混在一起，为的就是向那些破坏者们毫不含

糊地表明他们的决心。 

“我们在哈莱姆的第 l35 大街有一个夜里停车

的院子，”冈恩说，“孩子们常常会在晚上过来把车

子外部刷白。第二个晚上，等车干了，他们再来把

图案的轮廓画上去。第三个晚上，他们来把颜色添

进去。这个工作需要三天完成。我们知道孩子会选

择脏车来作画，我们就等着他们完成自己的车壁画

作品，然后把他们的作品涂盖上。孩子们会难过得
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流泪，但我们毫不留情。因为我们想让他们明白：

你们不是想花三个晚上来毁坏一列火车吗?好啊。不

过，你们的作品永远不可能见天日。” 

冈恩的清除工作历时 6 年(从 1984 年到 l990

年)。这期间，交通局聘用威廉·布拉顿为交通警察

局长，从而开始了改造地铁工程的第二阶段。和冈

恩一样，布拉顿也笃信“碎窗玻璃”理论。事实上，

他把克林描绘成他的智力导师。因此，他上任伊始

采取的行动和冈恩一样带有理想主义色彩。虽然当

时地铁系统各种严重犯罪空前猖獗，布拉顿还是决

定从逃票抓起。为什么?因为逃票和乱涂乱画一样，

是一个信号，一种秩序混乱的外在表现，它可以导

致更多更严重的犯罪。每天，大约有 17 万人乘地铁

不买票。有些是孩子，跳过旋转栅门就完事。有些

人愣从旋转栅门挤进去。而一旦有一两个逃票成功，

那些可能从来不会想到要这样做的人就会想：如果

他们可以逃票，我为什么不能?这样下去，逃票的人

就会越来越多。问题就像滚雪球一样越来越大。由

于打击逃票现象并不容易，所以问题变得愈加棘手
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了。一张地铁票只要 1．25 美元，交通警常常认为

不值得去追究，尤其是地铁上、月台上随时都在发

生更加严重的犯罪。 

布拉顿性格鲜明、魅力超凡，具有天生的领导

才能。他很快就显示出了自己的才能。他的妻子留

在波士顿，因此他可以一心扑在工作上，晚上常常

乘地铁漫游纽约市，切身感受问题所在，并思考如

何更好的解决它们。他首先确认了逃票现象最严重

的地铁站，然后在该站布置了多达 10 人的便衣警察。

他们的任务是捉住每一个逃票者，给他们带上手铐，

让他们在月台上站成一个圈，直到“全部抓完”。这

样做的目的是让人们都知道，交通警察开始严抓逃

票现象了。以前，警察们都不太愿意追究逃票者，

因为捉住了，押到办公室，填写表格，整理表格，

所有这些工作要花去一整天的时间，而按罪量刑，

只不过受到一顿斥责。布拉顿翻新了一辆公共汽车

来做流动办公室，内部装有传真机、电话、笔架、

指纹鉴定设备。很快把抓捕逃票者的时间减少到了

1 小时。布拉顿还要求每一个逃票者都必须受到盘
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问。可以肯定，七分之一的被捕者因从前的犯罪被

拘捕过，其中 5％的人随身携带某种武器。这样一

来，警察们很快就不再怀疑打击逃票现象的重要意

义了。“对警察来说，逃票者一下成了富矿脉，”布

拉顿写道，‘‘每一次拘捕都像是打开解密大师的盒

子。这次我能得个什么玩具呢?手枪?刀子?还是拘捕

证?这里会有谋杀犯吗„„过不了多久，这些坏蛋就

学乖了，把枪放在家里，而且不再逃票了。’’布拉

顿上任的头几个月里，地铁站里清除的由于醉酒和

不良行为造成的污物达到以往的 3 倍。轻微犯罪在

过去是不予追究的，但是 l990 年至 l994 年间，轻

度违法拘捕的人数增加了 4 倍。布拉顿把整个交通

警力都变成了集中消灭轻微犯罪的地下生活管理机

构。     

1994 年鲁道夫．朱利安尼当选为纽约市市长后，

布拉顿被任命为纽约市警察局长。他把相同的理论

应用于全市的治安管理工作，教导他的警员治理犯

罪从影响生活质量的轻度犯罪行为人手。例如，有

些“拿橡皮刮板的人’’在路口拦住过往的司机，强
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行要求提供擦窗服务；还有类似地铁里跨过旋转栅

门逃票和乱涂乱画行为的地上违法行为。“从前的治

安管理被各种限制和规则束缚了手脚，”布拉顿说，

“如今，我们要解开束缚。我们逐步提高对诸如公

共场合酗酒、随地小便等轻微犯罪的执法力度，逮

捕那些屡次违法乱纪的人，包括向街上掷空瓶子的，

或者对他人财产进行小破坏的„„如果你在街上小

便，你要进监狱。” 

当纽约市的犯罪率神奇地急速下降，就像地铁

系统曾经经历的情况一样，布拉顿和朱利安尼有一

个共识：那些影响生活质量的犯罪，看起来不起眼，

却恰好是控制暴力犯罪的引爆点。     

“碎窗玻璃”理论和“环境威力法则”完全是

一回事。基本前提为：通过清理整治现实环境中的

最细枝末节的方面，就能够扭转、减轻流行疫的蔓

延。想一想，这观点挺极端的。我们来回顾伯恩哈

特·戈茨与 4 个黑人青年，艾伦、拉姆舍尔、卡韦、

康蒂在地铁上的遭遇。有记录表明，事发当天，他

们当中至少有两个是刚刚吸过毒的。他们全部来自
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布朗克斯区南部克莱蒙特维利奇住宅区。卡韦当时

由于持枪抢劫正被起诉。康蒂则曾经因为偷盗而遭

到重罪逮捕。艾伦也曾经因强奸未遂被逮捕过。艾

伦、康蒂和拉姆舍尔全都曾经被宣告有罪：小到为

害捣乱，大到轻盗窃罪。戈茨枪击事件两年之后，

拉姆舍尔被判处 25 年监禁，罪名是强奸、抢劫、鸡

奸、性虐待、侵犯人身、非法使用枪支和窝藏赃物。

这样的人卷进暴力事件难道还会让人吃惊吗? 

我们再来看看戈茨。他的所作所为极其反常。

通常，白人不会在地铁上射杀黑人。但是，如果你

了解了他的成长背景，你就知道他是迟早会参与、

卷进暴力事件的典型的那类人。他的父亲对他要求

极其严格，而且脾气粗暴。戈茨常常是父亲撒气的

对象。在学校，他被同学们嘲笑，参加学校的活动，

他总是被挑选到的最后一名，经常是一个人流着泪

回家。大学毕业以后，他在西屋电气公司就职，工

作是制造核潜艇。但是，好景不长。他似乎总是与

上司发生冲突，因为公司的某些做法在他看来是作

假和取巧。有时他违反公司和工会的规定做他不应
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该做的事。他在曼哈顿的十四大街租了一间公寓，

靠近第六大道，那个街段毒犯猖獗，到处是无家可

归的人。戈茨熟识的一个大楼看门人惨遭凶犯毒打，

戈茨因此醉心于整治街区。他不断地抱怨，说他家

楼房附近的空报摊成了流民的垃圾箱和尿池子。有

一个晚上，那个报摊神秘地被烧毁了，接着第二天，

就见戈茨出来收拾残局。一次社区会议上，他语惊

四座：“要想治理好这条街区，惟一的办法就是驱逐

那些西班牙人和黑鬼们。”1981 年的一天下午，戈

茨在运河街一站遇上了三个行凶的黑人从背后袭击

他。他跑出车站，三人跟着追了出来，他们抢他手

里的电子设备，打他，把他往厚玻璃门上撞，致使

他胸部受到永久损伤。在一位不当班的清洁工人的

帮助下，戈茨制服了其中一个人。但是，这次经历

加深了他的痛苦。他不得不花 6 个小时的时间跟警

察说明情况，而袭击他的人 2 个小时之后就被放了，

最后的判决不过是轻罪。他申请持枪许可证，遭到

拒绝。1984 年 9 月，他的父亲去世。3 个月以后，

他坐在了那四个黑人青年旁边，于是发生了那起枪
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击事件。概括起来，这个人对权利的理解出了问题，

他强烈地感到城市管理机构没有发挥应有的作用，

他刚刚成为被侮辱的对象。莉莲．鲁宾是戈茨的传

记作者，她写道，“戈茨选择住在十四大街决不是偶

然的。对于伯恩哈特来说，那样的生活环境有一种

诱惑。正是因为周围的缺乏治安和令人不适为他内

心的怨怒提供了一个可以理解的发泄目标。把他的

怨怒对准外界，他就无需应付内心的苦恼了。他咒

骂抱怨垃圾、噪音、酗酒、犯罪、推挤者、吸毒成

瘾者，完全符合道理。，，戈茨的子弹，鲁宾得出的

结论是，“与其说是对准现在不如说是对着从前的”。 

这样去看地铁 2 号列车枪击案，你会觉得那是

不可避免的。四个流氓碰上了一个显然是有心理问

题的人。枪击事件发生在地铁上似乎是偶然的。即

使是在伯杰金餐馆里戈茨也会射杀他们四个。我们

用以解释罪犯行为的理论遵循相同的逻辑。精神病

学家把犯罪者称做心理发育有障碍的人，他们与父

母的关系是病态的，因而缺乏行为榜样。近来也有

少数研究文献认为是基因使得某些人表现出犯罪的
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倾向。比较通俗的解释来自传统、保守者所著的众

多著作，认为犯罪是道德沦丧的后果，社会、学校

和父母都不再注重培养孩子的是非观。以上各理论

归结起来基本上把罪犯看作一种人格类型——对正

常社会规范不够敏感、认识不清的一类人。心理发

育有障碍的人不懂得如何与他人保持健康关系。正

常人可以保持冷静的时候，基因中含有暴力倾向的

人有可能失去理智。不会分辨是非的人对于哪些行

为适宜、哪些行为不适宜漠然无知。那些在贫困、

无父、遭受种族歧视折磨的生活环境中长大的人，

不会像健康的中产阶级家庭里长大的孩子那样懂得

遵守社会规范。在这个意义上，戈茨与习 B 地铁上

的四个恶棍都是他们自己的不良世界的囚徒。 

但是碎窗玻璃理论和环境威力法则给了我们什

么启示呢?恰好是相反的。这些理论认为，罪犯根本

不是出于本能行事，也不是只生活在自己的世界里，

而是对自己周围的环境非常敏感，对各种暗示非常

警觉，总是按照自己对周围世界的感知、在身边事

物的触动下而萌发念头。这可真是偏激得令人难以
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置信，从某种意义上说，不可信。还有更极端的一

方面，环境威力法则属于环境论。它认为人的行为

是社会环境的作用。但这是一个非常奇怪的环境决

定论。早在 20 世纪 60 年代，自由主义者们曾经提

过一个相似的论点，但是他们谈论环境的重要性时

是指基本社会因素的重要性：他们认为犯罪是由社

会不公、经济结构不平等、失业、种族歧视、数十

年的制度和社会忽略所造成的，因此，要消灭犯罪，

必须采取英雄之举。环境威力法则却认为，小事不

能忽略，地铁上戈茨和四个黑人青年之间冲突的最

后了结与戈茨混乱的心理病态、与搭话的那四人的

贫困和成长背景都没有多大关系，但是与地铁里的

乱涂乱画和入口处的无序有绝对的关系。该理论还

认为，要制止犯罪，无需解决大问题。你只须清洗

那些乱涂乱画，拘捕那些逃票者。遏制犯罪现象盛

行的转折点既简单又直接，就像巴尔的摩市梅毒病

流行引爆点和·t 嘘——小狗，，皮鞋的再度风潮一

样。这就是为什么我说，环境威力法则是一个偏激

的理论，朱力安尼和布拉顿，他们可算不上保守，



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 216 ~ 

在对待犯罪的问题上其实代表了极其自由主义的立

场，程度之深已经让人难以接受。怎么能说戈茨的

内心体验和经历与他的犯罪行为毫无关系呢?如果

真的确实没有关系，那么枪击事实又为什么让人难

以理解呢?   

 

 

 

4. 

 

 

  在第二章，我探讨了为什么马克·阿尔珀特

那类人在口头信息传播中举足轻重。我提到两条似

乎违反直觉的论据。论据之一：有研究表明，收看

美国广播公司彼得·詹宁斯主持的节目的电视观众

更可能给共和党候选人投票。因为，虽然也许是下

意识的，他比另外两个主持人——汤姆·布罗考和

丹·拉瑟更喜欢流露对共和党候选人的好感。论据

之二：另有研究表明，具有超凡魅力的人无需多言，
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短暂的接触之后就可以使人们受到其情绪的感染。

两项研究得出的推论充分体现了个别人物法则的内

涵。因为这些研究表明，人的内心状态，即人的偏

好和情绪，事实上都会潜移默化却强烈地受到个别

人物的影响，尽管看似毫无意义。比如，受到新闻

播音员的影响，虽然我们每天只收看几分钟电视新

闻；或者受到实验中恰好坐在我们旁边的那个人的

影响，而那个实验只需 2 分钟。环境威力法则的实

质就是，对于有些环境来说情况也是如此——我们

所处的外部环境决定着我们的内心状态，尽管我们

对此并不完全了解。心理学领域有关方面的实验例

证非常丰富。下面援引几例。  

20 世纪 70 年代初期，斯坦福大学以菲利普·津

巴多为首有一群社会学家，决定在学校心理系大楼

的地下室建一个模拟监狱。他们用预制的墙板把走

廊隔成 35 英尺见方的牢房。把实验室改成 3 个 6

英尺×9 英尺的牢房，安装了铁栅栏，还涂黑了牢

门。把一个壁橱改装成单独监禁室。准备好这一切，

他们就在当地报纸上招募愿意参加实验的志愿者。
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有 75 人应招作志愿者。津巴多和他的同事们从中挑

选 21 人，他们通过了心理测试，表现得正常而健康。

然后，随机选出一半人来充当看守，给他们穿上制

服，戴上墨镜，任务是维持监狱的秩序。另一半人

充当囚犯。津巴多让帕洛阿尔托警察局协助，在家

里“逮捕”这些人，给他们戴上手铐，押到派出所，

定个假罪名，让他们画押，最后被带到心理系的地

下室监狱。在这里，他们脱掉自己的衣服，换上囚

服，每个人的衣服上印有号码，那是他们在囚禁期

间的身份代码。     

实验的目的是要弄明白监狱为何会成为肮脏污

秽之地。到底是因为监狱里关着肮脏之人才变得肮

脏，还是因为监狱本身肮脏才使得里面的人变得肮

脏?回答了这个问题，显然也就是回答了伯恩哈

特·戈茨问题和整治地铁问题。这个问题也就是，

周围的环境究竟在多大程度上影响人们的行为。实

验结果让津巴多大吃一惊。看守们，他们当中有些

人原来只当自己是反对暴力的和平主义者，很快就

变成了冷酷的训导者。第一个晚上，他们凌晨两点
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就把囚犯们弄醒，让他们做俯卧撑、靠墙排队站着，

或随意要求囚犯做什么。第二天早晨，囚犯们就造

反了，他们扯去衣服上的号码，在牢房里设置障碍

物。看守们于是开始挑错，把灭火器对准他们喷，

还把领头的关进了单独监禁室。一个看守回忆道，

“有时我们特别滥用职权，直对着囚犯，高声侮辱、

谩骂，这只算得上是整个恐怖气氛的一部分。”随着

实验的进展，看守们逐渐变得越来越残忍和施虐成

性。津巴多说：“这种变化的程度和速度让我们始料

不及。”看守们甚至让囚犯们互相说我爱你，让他们

戴着手铐，头上扣着纸袋。另一个看守回忆说，“我

完全改变了过去的行为准则，我想当时的残忍很有

些创造性呢。”试验进行了 36 个小时之后，一个囚

犯就变得歇斯底里了，不得不把他放出去。然后又

有四个人，因为“极度的精神抑郁、哭闹、发怒和

严重焦虑”而不得不放出去。津巴多本来打算试验

两个星期，结果，6 天之后他就宣布试验结束了。

试验结束后，一囚犯说：“现在我意识到了，无论我

认为自己多么的行动沉着、情绪稳定，我都不能完
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全控制自己作为一个囚犯的行为。”另一个说，“我

开始感到自己正在失去自我身份，名叫某某的那个

人，那个自愿把自己送进监狱的人(因为对我来说，

那真是一座监狱，现在仍然是监狱。我可没把它当

成试验或模拟„„)开始远离我，慢慢地变得遥远，

直到最后我不再是那个人了，我成了 416 号，我成

了一个号码，416 号决定了我的行为。” 

津巴多的结论是，在某些具体情境下，我们内

在的癖性会屈服于强大的情境，这里的关键词是情

境。津巴多说的不是环境，不是对我们全部生活的

主要外部影响。他不否认，父母养育子女的方式影

响着子女的未来，我们就读的学校、结交的朋友、

居住的邻居都会对我们的行为产生影响。所有这些，

毫无疑问，都是重要的。他也不否认，人之所以不

同，基因也是原因之一。大多数心理学家确信，天

性——或日遗传——可以对我们的行为方式提供

50％的解释。他只是认为，会有某些时候、在某些

地方、某种条件下，一个人的天性会荡然无存。会

发生这样的事情：从风气良好的学校、幸福和睦的
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家庭、友好相处的小区里挑出一些正常人，仅仅改

变他们身边环境中的某些细枝末节，就能够有力地

改变他们的行为方式。 

20 世纪 20 年代，纽约有两位心理学家，休·哈

茨霍恩和 M·A·梅做了一系列具有里程碑意义的试

验，或许更明确地提出了相同的观点。哈茨霍恩和

梅挑选了 ll 000 名年龄在 8 岁至 l6 岁的在校学童

作为实验对象。在一门长达几个月的课程学习期间，

对他们进行了差不多几十次的测试，目的只有一个，

测试他们是否诚实。哈茨霍恩和梅选用的测试的类

型对于他们想要得到的结论非常关键，下面我就详

细介绍他们的几种测试类型。 

例如，有一组测试，是教育研究所设计的简单

的智能测验，该研究所现在是设计学术智能测验

(SAT)的专门机构。在完成句子的测验中，要求孩子

们在空白的地方填上词语。例如：“那个穷困的小___

没有____可____；他很饿。”算术测验要求孩子们回

答类似下面的数学问题：“l 磅糖 l0 美分，问 5 磅

糖多少钱。”并把答案写在空白处。孩子们仅有一点
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时间，根本完不成，所以大多数孩子都有许多题没

来得及回答。时间一到，卷子就要收上去给成绩。

第二天，还是同样类型的测验，题目不同但难度一

样，这一次，孩子们得到一份标准答案，要求他们

给自己判卷子，老师不怎么监督。也就是说，哈茨

霍恩和梅的这种做法是在刺激孩子们。一堆题没做

完，手里还有答案，学生们有充分的机会作弊。由

于有前一天的测验成绩，哈茨霍恩和梅可以把两者

进行比较，从而清楚地了解每个学生作弊的程度。 

另一组测验称做速度测试，用了更加简单的能

力测试方法。给出 56 对数字要学生们把它们加起来。

或者，给出几百个随机写出的字母要学生们读完并

且在每个字母 A 下划线。这些测试限时 l 分钟。然

后，是一组难度相当的测试，只是不再限时，学生

愿意做就可以继续做。总之，两位心理学家在无计

其数的情境下进行了无计其数的测试。他们让孩子

们接受体能测试，偷偷地观察孩子们做引体向上或

跳远，看他们在汇报成绩时是否作假。他们布置回

家做的测验，使孩子们有机会查字典或问别人，然



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 223 ~ 

后比较孩子们在学校完成的、没有机会作弊时取得

的成绩。结果，他们的研究结果写成了三大厚本书，

并且对许多关于性格的偏见提出了挑战。 

他们的结论之一，作弊现象严重，这不足为怪。

一组测验的“作弊”成绩比“诚实”成绩高出 50％。

哈茨霍恩和梅试图寻找作弊的规律，结果他们的发

现同样显而易见。聪明的孩子作弊要少。女孩儿和

男孩儿作弊一样多。年龄大的孩子作弊更多。稳定、

幸福家庭出身的孩子作弊要少。分析实验数据，就

能得出行为一致性的总体规律。 

但是这个一致性并不如人们料想的那样高。并

不是有一群人固定地作弊，另有一组人丝毫不作弊。

有的孩子在家作弊，在学校却不；有的孩子在学校

作弊，在家却不。在填词测验中作弊决不意味着在

划线的速度测验中也作弊。如果对同一组孩子进行

测试，情形相同但时间间隔 6 个月，哈茨霍恩和梅

发现，同样还是那些孩子两次都会以同样方式作弊；

但如果改变其中的某个变量——测验材料或测验的

具体情境，作弊的形式也会随之改变。     
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于是，哈茨霍恩和梅得出结论，诚实，并不是

一个基本的特质，或者说是他们所称的“统一的”

特质。诚实作为一种特质，他们认为，很大程度上

受到情境的影响。他们写道： 

 

 

 

大多数孩子会在某些情境中作弊，而在另一些

情境中则不。在研究中，他们根据不同测验场合发

现，说谎、作弊和偷窃行为三者之间关系并不密切。

即使是教室里的作弊也很具有独特性，因为一个孩

子可能在数学测验中作弊，而在拼写测验中却不作

弊。一个孩子在什么情境下作弊，部分取决于他的

智力、年龄、家庭背景等因素，还取决于所处情境

的性质和他与该情境的关系。     

 

 

我意识到，这一点似乎过于违反常识。如果我

要你描述一下你最好的朋友的性格，你恐怕不会说：
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“我的好朋友霍华德非常慷慨，但是只是对我，如

果他的家人想向他要什么东西他就不那么大方了。”

或者，“我的好朋友艾丽斯特别诚实，谈及个人生活

是这样，但工作上她会很油滑。”相反，你会说，

我的好朋友霍华德非常慷慨，艾丽斯特别诚实。说

到性格，我们都会想得比较绝对：那个人是这样，

而不是这样。但是，津巴多、哈茨霍恩和梅他们的

研究表明，我们的想法是错误的。如果我们只从内

在特征去考虑，忽略具体情境所起的作用，我们对

于人们行为的真实原由的认识就是自欺欺人的。 

我们为什么会犯错误、会自欺欺人呢?很可能是

人类进化过程中形成的大脑结构导致的。举例来说，

研究长尾黑颚猴的人类学家发现，这些非洲产的猴

对于树上的羚羊尸体所承载的意义非常不敏感(这

意味着这附近肯定有羚羊)，对蟒蛇留下的痕迹也是

如此。曾有人观察到，长尾黑颚猴轻快地走进灌木

丛，丝毫没有察觉蟒蛇刚刚从这经过，直到遭遇那

条巨蛇使之大吃一惊。这并不等于说长尾黑颚猴愚

笨：涉及和其他长尾黑颚猴有关的事情，长尾黑颚
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猴就变得特别精明了。他们能够从一只公猴的叫声

分辨该公猴是它们自己一伙的还是邻居一伙的。如

果它们听到小猴子的哭声，他们不会朝哭声的方向

看去，而是会朝小猴的妈妈看去——它们竟然能够

马上分辨出是谁的孩子。换句话说，长尾黑颚猴非

常善于处理某类与自己有关的信息，而不善于处理

另外一些信息。 

人类亦如此。 

想一想下面这个智力游戏。假设有四张牌，上

面写有 A、D、3 和 6，游戏的规则是，如果牌的一

面是元音，它的背面必须是奇数。你会翻哪一张牌

来确认这一规则为真呢?答案有两个：写有 A 和 3

的牌。结果，回答过该题的人里面，绝大多数人答

错了。他们多数回答只有 A 牌或 A 和 6 两张牌。题

目不简单。现在我们再来看一个问题。假设有四个

人在酒吧里，一个人在喝可乐，一个人 l6 岁，一个

人在喝啤酒，一个人 25 岁。假定我们规定，21 岁

以下的不允许喝啤酒，我们需要检查谁的身份证呢?

答案一下子变得简单了。事实上，我敢肯定，几乎
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每个人都能答对：那个喝啤酒的和那个 16 岁的。但

是，正如心理学家勒达·考斯米德兹(是他构想出的

这个问题)所指出的，两个问题完全是同样的，区别

仅仅在于后一个涉及人，不是数字，而人对自己的

了解远比对抽象世界的反应来得精明。 

我们在性格方面的错误认识，即认为它具有统

一、一致性而且无所不包，与我们在加工信息时存

在的盲点很相似。心理学家把这种倾向称作基本归

因错误(Fundamental Attribution Error，FAE)。

这种叫法显得怪怪的，其实是指在解读别人的行为

时，人们总是爱犯一种错误：高估性格因素，而低

估具体情形和环境因素。我们总是倾向于从人的性

情一面而不是从环境的一面寻找答案。再比如，有

一个试验，请一些观众观看两组水平相当的篮球选

手表演，第一组球员在灯光明亮的体育馆投篮，第

二组球员在灯光昏暗的体育馆投篮(显然，他们会有

好多球投不中)。表演之后让他们说说哪一组球员水

平更好一些，结果观众认为在灯光明亮的体育馆投

篮的那一组水平更高些。还有一例，选来一些人做
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实验，告诉他们将参加一个问答比赛。给他们分对，

然后抽签。其中一个会抽到写着“答题者”的卡片，

另一个人就成了“出题者”。出题者按照要求根据自

己的兴趣和专长列出“有难度但可以回答上来的”

l0 个问题。如果他对乌克兰民歌感兴趣，就可以围

绕乌克兰民歌出一堆问题给答题者。问答比赛结束，

双方均被邀请评论一下对方的常识水平。“答题者”

始终认为“出题者”比自己懂的多得多。 

你可以上千次地做类似的不同试验，结果总是

差不多。即使是你已经给了人们环境方面的明确解

释，告诉他们其评价行为会受到周围环境的影响：

第一个实例里的那个体育馆灯亮的少；  “答题者”

要回答的问题都是偏题，几乎是无法回答的。最后

还是不管用，他们还是会作出原来的判断。总之，

解释没有产生多大影响。我们大家似乎都有一种惯

性，本能地从人的基本特征的角度去解释身边发生

的事情：他是个出色的篮球运动员，那个人比我聪

明。 

我们之所以会这样，是因为人类也和长尾黑颚
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猴一样，我们对于人际暗示比环境暗示要敏感。基

本归因错误还使得世界变得简单、好理解。近几年

来，人们对一种解释非常感兴趣，即形成性格的最

基本因素之一是出生顺序：老大往往盛气凌人、谨

慎保守，老二则往往更加富有创造性和反叛精神。

然而，当心理学家们试图证实这一说法时，他们的

结论听上去非常像哈茨霍恩和梅的结论。我们确实

可以考虑出生顺序的影响，但是，正如心理学家朱

迪 思 · 哈 里 斯 在 《 教 养 假 说 》 (The Nurture 

Assumption)一书中所指出的，这种影响仅限于家庭

范围。如果离开了自己的家，在完全不同的环境里，

老大也不一定比其他人盛气凌人，老二也不一定比

其他人更有反叛精神。出生顺序说法根本就是基本

归因错误的活生生的例子。从中你可以看出人们是

多么地迷恋这种理论。根据一个人在家里的表现来

定义他不是容易得多吗?这是某种速记式的描述。如

果我们必须：不断地对身边事物作出评价，而且每

一个判断都必须符合实际，那我们怎么认识这个世

界呢?我们是否喜欢或爱恋或信任某人，是否。．要
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给某人建议，在作出千百个这样类似的判断时该有

多麻烦?心理学家沃尔特·米舍尔认为人类的大脑就

像一种“减压阀”，它“在面临现实行为不断变化的

情况下，仍然能够建立和保持连续性的感知”。他这

样写道： 

 

 

 

如果我们看到一个女人，时而充满敌意而且独

立性极强，时而被动、依赖、女性十足，我们的减

压阀就会使我们把两种观察合二为一，从而认定，

一种情况必是为另一种服务，或者两种情况都是为

第三个目的服务。消极被动的后面隐藏的一定是一

个非常的女人——或者她是个热情、被动、依赖的

女人，为了保护自己才表现得敢闯好斗。但也许天

性是我们的概念所无法涵盖的，她完全有可能集敌

意、独立、被动、依赖、女人味、好斗、热心于一

身。当然，她在哪个特定的场合表现她的哪一面不

是随意和反复无常的，而是取决于她和谁在一起，
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什么时候，如何表现，多大程度。因此，她为人的

每个方面都可能是真实可信的。 

 

 

如此说来，性格不再是我们所认为的那样，甚

至不是我们所希望的那样。它不是固定不变、容易

辨别、密切相关的特征的组合，我们之所以那样认

为，是因为我们大脑发生了小故障。性格其实更像

是在某个时刻、某种情况和环境下流露出来的习惯、

倾向和兴趣的组合体，互相联系，却不是密不可分。

大多数人看起来好像性格稳定一致，那是因为我们

能够很好地控制我们的环境。我喜欢参加宴会，于

是我经常举行宴会，朋友们看到我就会想我是个风

趣的人。但是如果我不能常常举办宴会，如果朋友

们经常看到我在许多其他不同的场合，比如，在肮

脏不堪的地铁里遭遇四个恶意小子，他们可能就不

会认为我很风趣了。 
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5. 

 

 

几年前，普林斯顿大学的两位心理学家，约

翰·达利和丹尼尔·巴特森由于受到圣经中乐善好

施的撒马利亚人故事的启发，决定做一项研究。你

一定记得，故事出自圣经《新约全书》的“路加福

音篇”，讲述一个旅行者，在从耶路撒冷到杰里科的

路上遭歹徒抢劫、毒打，躺在路边奄奄一息。一个

牧师和利未人①(LeVite)——都是体面的、虔诚的

人士——从此路过，看到了却没有停下来，而是“从

路的另一侧走过去了”。惟一停下来帮忙的是一个撒

马利亚人，属于遭人唾弃的少数民族。他“走上前

去帮他包扎伤口”，然后把他带到小客栈。达利和巴

特森打算在普林斯顿大学神学院重复这一研究。这

是一个非常带有基本归因错误意味的试验，从中我

们可以看到环境威力法则理论对于我们如何看待各
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种社会流行潮(不只是暴力犯罪)具有重要的启示意

义。     

达利和巴特森选出一组神学院的学生，与他们

一个一个见面，要求他们就某个圣经主题准备一段

即兴的讲话，无需太长。然后到附近的一座大楼前

演讲。在去演讲的路上，每个学生都会碰到一个人

突然跌倒在小径上，头朝下，闭着眼，咳嗽并且呻

吟着。问题是，谁会停下来帮助他呢?达利和巴特森

在试验中引入了 3 个变量，以使试验结果更具意义。

首先，在实验开始之前，他们向学生分发问卷，让

他们回答为什么选择学神学，是否把宗教看做是完

善自我和充实精神的手段，或者问他们是否在寻找

一个探索生活意义的实用工具。然后，他们改变学

生们的即兴演讲主题。让有的人讲讲职业神职人员

与宗教使命的关系，让另一些人讲讲乐善好施的撒

马利亚人的故事。最后，给每个学生的指令也不尽

相同。在打发学生出发前，看着手表对他们说：“噢，

你要迟到了。几分钟前你就该到了。我们快走吧。”

对另一些人则说：“几分钟以后他们才能准备好呢，
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但你现在出发也不错。” 

如果你要求人们预测哪个学生会扮演撒马利亚

人(随后的研究正是这样做的)，大家的回答非常一

致，几乎全部认为那些选择神学是为了帮助别人的

学生，那些刚刚读过撒马利亚人的故事，因而记得

做人要有同情心的那些学生最有可能停下来帮助那

个跌倒在地的人。我想，我们当中的大多数人都会

同意他们的回答。事实上，上述两个因素没有多大

影响。“我们都会想到给处在危难之中的人们伸出援

助之手者，最可能的人物莫过于是心里想着撒马利

亚的人，但是，撒马利亚并没有大幅度提高人们的

助人行为，”达利和巴特森总结道，“的确，有几个

以撒马利亚人的故事为话题的学生在匆匆赶路时是

从受害人身上跨过去的。”问题的关键在于那个学生

是否要匆忙赶路。需要匆忙赶路的那一组，有 l0％

的人停了下来，而有几分钟空闲的一组里 63％的人

停了下来。 

换句话说，这个研究表明，最终，一个人的信

仰和思想在指导行动的过程中并不像行为发生的具
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体环境所施加的影响那样重要。一句“噢，你要迟

到了”会让一个通常懂得同情别人的人漠视别人的

痛苦，从而在那样一个特定时刻里把他变成了另外

一个人。社会流行潮，从根本上说，正与这种转变

过程有关。当我们试图使一种思想、一种观念、一

个产品为别人接受，我们实际上是在改变我们的听

众，虽然是从小的方面，但却是很重要的方面在改

变他们：我们在感染他们，用我们的气势席卷携走

他们，使他们渐渐放弃敌意，慢慢接受。这个目的

可以通过特殊人群，即那些有着非凡人际关系的人

们的影响力来实现，这就是个别人物法则；这个目

的可以通过改变交际的内容、通过使传递的信息浅

显易记从而牢牢地扎根于人们的头脑，直至最后变

成行动，这就叫做附着力因素法则。我认为这两种

法则从直觉上都说得通。但同时我们需要记住，尽

管那个事实看起来违反了我们心中对人性的某些坚

信不疑的观点，大环境下细微之处的变化仍然对触

发流行潮起着重要作用。 

这不等于说在解释我们的行为时心理状态和个
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人阅历不重要。那些有过暴力行为的人中，存在心

理障碍或者生活背景乱杂的人占很大的比例。但是，

有实施暴力的倾向和真正实施暴力毕竟有天壤之别。

犯罪行为，相对来讲，是少见且畸变的行为。一个

人要犯罪，必定会有额外的、其他的什么事情的促

使，即一个人由于遇到麻烦才会实施暴力。环境威

力法则认为，那些诱发人们不良行为的因素可以是

非常简单、微不足道的日常生活中秩序混乱的信号，

如公共场所乱涂乱画和乘车逃票现象等。这一观点

对我们具有非常重要的启示。前面提到  的性情决

定论，即认为暴力行为的起因永远是那些“带有攻

击性、反社会行为的人”，或者“有心理缺陷的超人”，

或者是不能延缓某种满足，或者基因中存在邪恶的

种子。说到底，是对犯罪行为的一种最被  动的一

种理论认识。而这一理论认为，如果你抓到了罪犯，

可以帮助  他弃恶从善，给他吃“百忧解”(Prozac)

药，让他接受治疗，帮他改过自新。但是，不管怎

样，你很难事先阻止他犯罪。对治理犯罪的陈旧认

识，使人们专注于预防犯罪的措施：例如，给门加
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锁，以期缓阻入室盗贼，但是可能促成盗贼另图邻

室；给罪犯多判刑，以减少他们为非作歹的机会；

搬到郊区去住，尽可能地远离犯罪。 

然而，一旦你理解了环境的重要性，理解了环

境中那些具体、  相对细小的因素可能成为人们的

行为引爆点，原来的失败情绪就不复存在了。环境

里的引爆点是我们可以改变的东西：毕竟，我们可

以修好破碎的玻璃窗，可以洗净墙壁上的脏东西，

可以改变所有可能诱发犯罪的导因。犯罪现象不仅

能够被我们了解，更可以被我们制止。这个问题还

涉及更广泛的范围。朱迪丝·哈里斯颇具说服力地

论证了孩子成长过程中，同龄人的影响和社区中人

们的影响胜过了家庭影响。例如，对少年犯罪和中

学生辍学率的研究表明，那些虽然家庭环境不好但

社区环境好的孩子，比虽然生长于良好家庭但社区

环境糟糕的孩子往往更有出息。我们花了那么多时

间强调家庭影响的重要性和强大威力，乍一看，似

乎是不可能的。但事实上，再明显不过了，稍有常

识的人都不难把它和环境威力法则这一理论联系在
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一起，因为正是该理论认为，孩子的行为和成长受

到外界环境的巨大影响，受到周围社会、物质环境

的影响。我们走的街道、接触的人，都对我们的为

人处世产生巨大的影响。最终，并不只是严重的犯

罪行为容易受到环境的暗示，人们所有的行为都会。

听起来虽然怪异，如果思考一下斯坦福大学关于监

狱的实验研究，再想一想纽约地铁实验，将不难得

出结论：可能在清洁的街道或地铁里比在肮脏的街

道或地铁里更容易做个行为端正的人。 

“在这种情况下，你只好动武，”枪击事件发生

几天之后，戈茨极度痛苦地打电话给他的邻居迈

拉·弗里德曼，“你不可能有正常的思维。甚至你的

记忆也不正常了。你就像强行受了刺激。你眼前所

看到的东西实际上也变了。你的视野变了。你的各

种能力都不同了。”戈茨继续说道，“会邪恶而野蛮

地„„，你要是堵住一只老鼠，一定会宰了它，对

吧?我当时的反应就是那样邪恶而且野蛮，像一只被

堵住的老鼠。” 

当然了，他采取了野蛮而邪恶的举动，因为他
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当时是在鼠洞里。 
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第五章 环境威力法则(第二部分) 

神奇的数字：l50 

 

 

1 9 96 年，丽贝卡·韦尔斯出版了《年轻姐妹

的 绝 世 奥 秘 》 (Divine Secrets of the Ya-Ya 

Sisterhood)一书。她做过演员，还是一个剧作家。

这本书的面市算不上是文学界的一件大事。韦尔斯

在此之前还写过一本书，名叫《处处祭坛》(Little 

Altars Everywhere)，曾在她的家乡西雅图引起一

阵小小的偶像热。但她毕竟不是丹妮尔·斯蒂尔或

者玛丽·希金斯·克拉克。她的书出版后，她很快

在康涅狄格州的格林威治郡举办了一个朗诵会。当

时听众有 7 个人。朗诵当中，她不时胡乱地评论一

通，赞扬居多。结果，她的书(仅精装本)就售出多

达 15 000 册。 

一年以后，《年轻姐妹的绝世奥秘》出了简装本，
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第一次印刷的18 000册在面市的第一个月就全部售

光，超出了人们的意料。夏天刚刚来到，简装本的

售书量已达 30 000 册。韦尔斯和她的编辑都开始意

识到，奇特、美妙的事情将要发生了。“我在书上签

名，一群一群的妇女聚拢过来，六七个人聚在一起，

然后让我随便在书的哪个地方签名，一签就是 3—

10 本。”韦尔斯后来回忆道。韦尔斯的编辑黛安

娜·雷韦朗去找她的促销人员，说该是开展广告活

动的时候了。于是，他们在《纽约客》杂志的目录

页买下一块篇幅做广告。结果，在一个月的时间里，

售书量翻了一番，达到 60 000 册。在国内巡回举办

朗诵会时，韦尔斯注意到听众的人员组成在发生变

化。“首先，我开始发现母亲们和女儿们来了：女

JL／z,，都是四十出头或将近四十的年纪；妈妈们

呢，则是在二战期问读中学的那一代人。然后，是

三代人一起来，二十多岁的人也来了。再后来呢，

这真让我高兴，十几岁的孩子和五年级的学生也来

了，虽然是在很久之后。” 

《年轻姐妹的绝世奥秘》还没有被列为畅销书。
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那要等到 1998 匀 z2 月，经过 48 次印刷、突破 250

万册时，才能登上排行榜。如果重要的妇女杂志有

文章介绍该书、或在电视节目中亮相，韦尔斯就能

成为名人，然而，全国的媒体还没有开始关注。但

是，由于口头消息传播，她的书已经开始流行了。

“对我来说，转折点可能是在加州北部，简装本出

来后的那个冬天。”韦尔斯说，“那次的朗诵会一下

子来了 780 多人。” 

《年轻姐妹的绝世奥秘》为什么会风靡起来?

回想起来，答案似乎非常简单。书本身写得非常优

美、感人，不由得你不喜欢友情故事、母女深情。

它向人们娓娓道来，它让读者手不忍释。还有一个

原因，韦尔斯自己是个演员，她在全国各地的朗诵

会上，与其说是朗读，不如说是在表演，用高超的

技巧扮演着书中的每一个人物，她的朗诵会实际上

成了表演。韦尔斯是一流的推销员。然而，这里还

有第三个，不那么明显的原因，与流行潮的最后一

条法则有关。《年轻姐妹的绝世奥秘》的成功是对环

境威力法则的肯定。更具体地说，它证明了某一特
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定具体方面的举足轻重，即某一群体在社会流行潮

中所起的关键作用。 

 

 

 

1. 

 

 

在某种程度上看，道理非常明显。去电影院看

过电影的人都知道，某个电影好不好，从涌入电影

院的观众的多少可以窥见一斑：无论是喜剧片还是

惊险片都只有在人流如潮的电影院中才显得更具戏

剧意味、更激动人心。心理学家的说法与此非常相

似：如果让人们在人群中考虑证据或作出决定，他

们作出的结论与他们独自一人时作出的回答截然不

同。一旦我们成为一群人中的一员，我们都容易感

受到来自身边众人的压力、社会规范和任何其他形

式的影响，正是这些至关重要的种种影响裹挟着我

们加入到某个时髦中去。 
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你是否曾经思考过宗教运动的兴起。通常我们

认为那是传教士向使徒保罗、比利·格雷厄姆、布

里格姆·扬等的超凡魅力影响的结果。但是任何新

兴的、意识形态的传播都要借助于群体力量。在 1 8

世纪末和 l9 世纪初，卫理派教会运动在英国和北美

方兴未艾，18 世纪 80 年代的五六年时间里，卫理

教会的追随者人数从 22 000 猛增 N90 000。但是，

卫理教的创始人，约翰·韦斯利可根本不是他那个

时代最具魅力的牧师。这项荣誉属于乔治·惠特菲

尔德，他是个颇具魅力的演说家，据说，他曾经施

展 El 才让本杰明·富兰克林捐款 5 英镑，而大家知

道，富兰克林是从不去教堂的。韦斯利也不是约

翰·加尔文和马丁·路德之类的伟大神学家，他的

天才之处在于组织能力。韦斯利在英国和北美到处

演讲，在露天向成千上万人布道。但是，他不仅仅

布道。他还在每个小镇停留一段时间，把那些最积

极热心的追随者组织成宗教团体，再把这些团体细

分成二十人左右的班组。要求皈依者们每周集会并

且严格遵守行为准则。如果有人没能遵守卫理教的
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准则，就将被驱逐出组。换句话说，这是一个代表

一定意义的宗教小组。韦斯利的一生都在不停地穿

梭于各个宗教小组之间，每年要骑马走过 4 000 英

里的路程，各处宣讲，加强卫理教的道宗信条。他

是一流的联络员。他是个了不起的保罗。里维尔。

所不同的是他不是一个人与许多其他人建立起联系，

而是一个人与许多小组建立起联系，这看起来区别

不大，但却很重要。韦斯利懂得，要想是使人们的

信仰和行为发生根本的变化，而且要让这种变化能

够持续存在，并成为更多人效仿的样板，必须建立

一个社会团体或组织，在这个团体或组织里人们得

以表达交流、身体力行或培养自己的这些信念。 

我想，这一点也有助于解释《年轻姐妹的绝世

奥秘》能够风靡起来的原因。《年轻姐妹的绝世奥秘》

在北加州独立书商的排行榜上第一次登上畅销书排

行榜。北加州，如韦尔斯所说，正是在那里第一次

有七八百人参加了她的朗诵会。《年轻姐妹的绝世奥

秘》开始流行正是在那儿。为什么会这样?雷韦朗认

为，旧金山地区是全国“读书小组”活动最具传统
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色彩的地方，而从一开始，出版商就把《年轻姐妹

的绝世奥秘》定位在“读书小组阅读书目”中，说

这是一部情感细腻、情节随着人物发展、多层面揭

示情感问题的小说，引人深思、有讨论价值。于是，

许多读书小组蜂拥购买。前去参加韦尔斯小说朗诵

会的妇女大多是读书小组的成员，他们不仅帮家人

和朋友代买该书，还替小组的其他成员代买。由于

读书小组阅读讨论该书，它变得更加令人难忘。毕

竟，你和好朋友一起阅读、讨论过的书籍当然记得

更清楚、理解得更深刻。它成了一种社交体验、谈

话主题。《年轻姐妹的绝世奥秘》植根于“读书小组”

这样一种文化，促成了它后来更广泛的 l71 头传播

直至最后的流行。 

韦尔斯说，在朗诵会结束后的提问时间里，听

众中就会有人告诉她：“我们在同一个读书小组里已

经两年了，但是，在我们读了你的书之后，发生了

些变化。小组成员之间的关系越来越像是朋友了。

因为有人告诉我，他们开始一起去海滨或者在各自

的家中聚会。”妇女们开始按照书中描写的那样组成
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自己的姐妹团体，还把她们的照片拿来让韦尔斯签

名。韦斯利的卫理教在英国和美国之所以能形成燎

原之势，是因为他不停地穿梭于各个宗教小组之间，

这样每个小组都能接受到他的信息，并能得以强化。

《年轻姐妹的绝世奥秘》的流行与此非常相似，从

一个读书小组到另一个读书小组，从一个姐妹组织

到另一个姐妹组织，从一个小说朗诵会到另一个小

说朗诵会，因为有一年的时间韦尔斯停下所有工作，

在全国各处活动。 

《年轻姐妹的绝世奥秘》一书和约翰·韦斯利

给我们的提示就是，思想或观念的传播可以通过无

数的小型、严密的群体来实现。但是，要得出这一

结论，仍有几个问题尚待回答。比如，“群体”这个

词，可以用来描述每件事：从一支篮球队到国际工

人兄弟会，从一对度假的夫妻到共和党。如果我们

有兴致发起什么潮流，为了达到可以流行的程度，

什么规模的“群体”才最有效呢?有什么简单可行的

办法来区分哪个群体能够真正成为社会的权威群体，

哪个群体不可能有多大影响力呢?事实证明，办法是
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有的。一 l 个叫做“l50 的规则”，而且它是个非常

令人不可思议、出乎意料的例证，绝妙地佐证了环

境在社会流行潮形成过程中所发挥的作用。 

 

 

 

2. 

 

 

认知心理学里有一个概念叫做“通路容量”，是

指我们的大脑在接受某些信息时具有的记忆空间。

例如，假设我随意地给你弹奏几个不同的音调，让

你用数字来辨别出来。如果是特别低的调，你用 1

来表示，如果是中调，你用 2 来表示，高的就用 3

表示。试验的目的是看你能坚持多长时间辨别越来

越多的不同音调。那些能够完美把握音高的人可以

不停地做下去，你给他们弹奏几十个不同的音调，

他们也能准确无误地分辨出来。但是，对于我们大

多数人来说，这个游戏就难多了。多数人把音调分
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出 6 个档之后就要出错了，会把不同高低的调划分

档里。这一试验结果惊人地一致。如果我弹奏 5 个

非常高的调子，你有可能分得清；如果是 5 个非常

低的调，你仍有可能分得清。但是，你想想看，如

果把这些高高低低的调同时一次弹给你听，你会以

为能把它们分成 l0 档。但你做不到。你仍然会习惯

了似的把它们归成 6 档。     

这样一种自然的局限会在许多简单的试验中反

复出现。再比如，如果我让你喝 20 杯冰茶，每一杯

里都放了不同数量的糖，让你根据甜味来分档。你

也就能区分六七杯的量，然后就开始出错了。或者，

我在你面前的屏幕上非常快速的闪动圆点，然后让

你数清你看到了多少个，你能够准确看清的最多也

就 7 个，剩下的就只好猜了。心理学家乔治·米勒

在 他 著 名 的 《 神 奇 的 数 字 7 》 (The Magical 

NumberSeven)一文中这样总结道：“或许是因为后天

学来的，或许是我们神经系统的结构决定的，我们

似乎生来就受到某种局限，使我们的通道容量保持

在这样一个大致的范围。”这就是电话号码有 7 位数
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的缘故。普林斯顿大学研究记忆的乔纳森·科恩说：

“贝尔想让一个号码里尽量多包含一些数字，因为

这样电话的数量才能有保障，但是又不能长得人们

记不住。”如果电话号码达 N8 位甚至 9 位，就会超

过人们的通道容量：就是说，会出现更多错误的号

码。 

也就是说，我们人类一次只能加工这么多信息。

超过了某个界限，就无能为力了。我在这里描述的

是智力容量——我们加工信息的能力。但是，如果

你思考一下，就会清楚地知道，还有一个情感容量。 

比如，花点时间，想想你认识的人里面哪些人

的死真正让你感到被击垮了，列出一个名单。你写

出来的名字很可能在 12 个左右。至少，这是做过该

调查的人列出的平均数。一理学家把名单中的名字

叫做我们的同情群体。为什么这个群体不能再大点

JL?部分是由于时间的关系。仔细看看你的同情名单

上的那些人名，你就会意识到他们都是你平里投入

关注最多的人——或者电话联系，或者天天见面，

或者思念和挂牵。如果你的名单比这个长一倍，比
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方有 30 个名字，那么肯定是你花在每个人身上时间

和精力也要减半，你还会觉得跟他们每个人都那么

亲近吗?恐怕就不会了。做某人最好的朋友只需你投

入最少的时间，但是，除此之外，你要付出许多感

情。对一个人深切的关心可能让人心力憔悴。在介

于 10 人和 l5 人之间的某一点，我们就会感到难以

承受，正如太多的调子我们就无法区分了。人类大

脑的构成方式决定了我们可以具有的功能。进化论

生物学家 s·L-沃什伯恩曾经写道： 

 

 

 

人类的进化大多发生在农业出现以前，那时人

们的活动常常以很小的群体为单位，基本上彼此相

识。因此，人在生理上进化出了一种适应环境的机

制，而过去那种环境大部分已经不存在了。人们渐

渐对个别一些人、短距离范围、以及某些时间段感

觉强烈，而这一切对于今天人们的生活仍然非常重

要。 
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然而，也许最有趣的自然极限还是我们所称的

“社会通路容量”。英国人类学家罗宾·邓巴对此作

出了最有说服力的解释。邓巴从一个非常简单的现

象人手。在所有的动物中，包括猴子、黑猩猩、狒

狒和人类的灵长类大脑容量最大。更重要的是，人

类和其他灵长类的大脑中叫做“新皮质”的那个部

分，按哺乳动物的标准衡量是相当大的，正是大脑

的这一区域主管复杂思维和推理。多年来，关于新

皮质部分为何会负责思维和推理这一问题，科学家

们争论不休。一种理论认为，我们的大脑之所以进

化了是因为灵长类祖先很早就开始了较为复杂的食

物采集活动：并非只是简单地吃青草、树叶，而是

开始采集水果，而这需要较强的思考能力。因为要

找到果子必须走得更远，这样就在头脑中逐渐形成

了地图，还需要考虑果子成熟的时间，为了吃到果

肉还要懂得削皮，等等。该理论的问题在于，我们

无法据此把脑的大小和灵长类的饮食特点对应起来。
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有些灵长类动物食草，但是脑子比吃果子的各类动

物还大；同样，有的动物需要走很远觅食，可是大

脑皮层却比较小，而呆在家里等食吃的动物其大脑

却比较大，所以食物理论说不通。那么究竟什么与

大脑的大小相关呢?邓巴认为，是动物生活群体的大

小。如果你去观察灵长类的任何一个种，每一种猴、

每一种猿，就会发现，它们与之生活的群体越大，

它们的平均新大脑皮质层就越大。 

邓巴认为，脑的进化，也就是变大，是由于要

应付更大的交往圈子。如果你的圈子有 5 个人，你

需应对10个单独的关系，你和圈子里的另外4个人，

加上其余 4 个人相互之间的 6 个双边关系，这才算

你了解了圈子里的每个人。你必须了解所处群体的

人际动态，在不同的人当中保持某种平衡，让别人

高兴，还要安排好自己的时间和精力等等。如果你

所处群体的人数是 20 个，那你要应对的是 190 个双

边关系，19 个和你直接有关系，加上 171 个其他人

之间的相互关系。群体的大小只是增加 T5 倍，为了

了解所处群体中其他成员你需要处理的信息量却增



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 254 ~ 

加了 l9 倍。也就是说，圈子人数稍微多一些，就意

味  着社交和智力负担明显的增加。 

所有灵长类动物中人类交往的圈子最大，因为

只有我们人类的  大脑才足够大，可以应付那么复

杂的社会模式。事实上，邓巴发明了一个对大多数

灵长类动物都适用的方程式，在该方程式里，他加

入了某个动物属种的新大脑皮质比率：即新大脑皮

质相对于大脑的比值。就可以根据这个方程式推算

出某种动物所能拥有的活动群体最大值。在这个方

程式里输入智人(即现代人)的新大脑皮质比率，得

到的数值是 l47．8，约等于 l50。“l50 这个数字似

乎代表了我们可以与之保持社交关系(即你能够知

道他们都是谁、和你是一种什么关系的这种程度的

关系；或者说，你和这些人交往的程度达到了如果

你未被邀请却恰好碰上他们在一起喝酒，你不会因

此而感到难堪的程度)的人数的最大值。”     

邓巴对人类学文献进行了梳理之后，发现 l50

这个数字时常蹦出来。例如，他查阅了有确凿的史

实记载的有关文献，考察 21 个不同的原始狩猎族社
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会：从澳大利亚的沃尔比瑞族到新几内亚岛的图阿

德族、格陵兰岛的阿莫塞利克族、南美洲火地岛的

昂纳族，发现他们村落的平均人数为 148．4。军事

组织也显示了同样的规律。“多年的经验使得军事组

织者粗略地摸索到了规律：能够有效实施战斗设想

的组织单位不能超过 200 人，”邓巴这样写道，“我

怀疑，这不仅仅是后方的将军们如何运筹帷幄的问

题，因为尽管第一次世界大战以来通讯技术有了飞

快发展，但作为基本战斗单位的连的规模始终那么

大。相反，倒是那些战争的规划者们，经过了几个

世纪的不断摸一索，似乎领悟到：作为最有战斗力

的组织单位，它的人数不能再多了，否则很难使成

员达到彼此熟悉默契的程度，从而成功地协同作战。”

当然了，不是说指挥更大的军事单位就不可能了。

但是，更加。庞大的单位要求更复杂的等级划分、

规章制度和各种措施来保证它的凝聚力和战斗力。

如果是少于 l50 人的组织，邓巴则认为，也有可能

取得几乎相同的效果，“如此规模之下，由于存在着

人与人的直接接触和个人忠诚因素，命令才得以执
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行，不守秩序的行为才得以控制。规模再大，这些

就变得不可能了。” 

还有一个例子，说的是一个宗教组织，叫做“赫

特兄弟会”。几百年来，在欧洲殖民地的土地上过着

自给自足的农耕生活，在 20 世纪初该兄弟会就发展

到了北美。赫特兄弟会(他们有着与安曼教派和孟诺

派教徒一样的传统)有着严格的制度：每当聚居人数

发展到 150 人的规模时，他们就把它分成两个，再

各自发展。“把数量控制在 1501)以下似乎是管理一

个人群的最佳和最有效的方式。”赫特兄弟会的领袖

之一，比尔·格罗斯在斯波坎城外的一处聚居地对

我说，“当人数太多，超过了这个数，互相之间就陌

生了。”这一点，显然不是赫特兄弟会从现代心理学

学到的。他们遵循这个规律已有几百年了。但是他

们的解释与邓巴的理论完全相符。到了 150 这一点，

事情就会发生改变——虽然无法说清这种现象，但

它却确确实实地存在——它一夜之间就改变了那个

团体的性质。“在比较小的群体中，人们的关系要密

切得多，如果你希望看到一个组织有序而成功的团
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体，人们之间的紧密团结极为重要，”格罗斯说，“如

果人数太多，人们没有那么多共同的工作可做，共

享的东西也没有那么多，彼此就会变成陌路，紧密

的关系也就不复存在了。”格罗斯是有感而发。他亲

身经历了哈特派信徒聚居地如何达到那个神奇的数

字，目睹了此间发生的变化。“一个群体一旦达到那

个规模，该群体本身就会开始形成新的宗派。”他打

着手势，表示分裂。“一个群体分裂成两三个派别。

通常情况下人们会去阻止这种现象发生。但如果时

候成熟了，就把它分解了也好。” 

 

 

 

3. 

 

 

在本书里，我们已经看到了外部环境的微小改

变给我们的行为带来的巨大影响。清除墙壁上的乱

涂乱画，结果那些可能在其他方面发生的犯罪也突



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 258 ~ 

然停止了；告诉神学院的学生他该抓紧时间，结果

他一下子对显然正在遭受不幸的路人也视而不见了；

1 50 数字法则表明群体规模的大小也是一个可以产

生重大影响的微妙的环境因素；在赫特兄弟会这个

例子里，人们本来友好相处，遵守共同的道德规范，

当人数稍稍发生变化，人们竟突然变得陌生、疏远

了。总之，一旦跨越那条界限，那个引爆点，人们

的行为就开始不同了。 

如果我们想要群体成为思想传播的孵化器，就

像前面提到过的《年轻姐妹的绝世奥秘》和卫理教

会，我们必须把群体的人数控制在 150 下，这是一

个引爆点。如果超过了，群体统一思想、一致行动

的能力就会出现结构上的障碍。如果我们打算在贫

穷的社区创建学校以成功地反击周围街区的道德败

坏，150 数字法则告诉我们，最好先多建几个小一

点的学校，而不是一个或两个大规模学校。l50 数

字法则还告诉我们，教堂的召集人，或者社交俱乐

部的成员，或者任何一个团体活动的组织者，如果

指望大众与你怀有共同的理想，必须特别认识到追
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求大规模的危险性。跨越 150 这个数字似乎只意味

着一个小小的变化，而实际上它产生的后果却会有

天壤之别。 

最能说明问题的可能是位于特拉华州纽瓦克的

戈尔公司。这是一家投资数百万美元的私营高科技

公司，生产戈尔·太克斯牌防水织物、格莱德牌洁

齿线、计算机专用电缆绝缘材料和各种各样的专业

编码磁带、过滤带、汽车内胎、半导体、药物及医

疗器械。在戈尔公司，没有头衔一说。干活的人戴

的胸牌上只写着名字，名字下面一律是“同事”，不

管他挣多少钱、担负多大责任或者在公司里干了多

少年了。那儿的人没有老板，只有负责人——师傅

关注着大家的利益。那里没有管理编组表、没有预

算和详尽的战略规划。工资薪水由集体讨论来定。

公司的总部是一座朴素的红砖房。主管人员的办公

室不大，布置得简简单单，室外的走廊也很窄。大

楼的拐角处多为会议室或公共休息室，没有谁的办

公室显出优越。我去拜访戈尔公司的一位职员鲍

勃·昂，他在公司下属的位于特拉华州的一家工厂。
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我试图让他说出他在工厂里的职位，结果他就是不

说。我想，既然人家让他来接待我，那他一定是个

高层管理人员之一了。但我看他的办公室也不比别

人的大。他的胸卡上面同样写着“同事”。好像他也

没有秘书，至少是我没有看到。他的穿着与其他人

也没有什么两样。在我的一再追问下，他咧开嘴一

笑，但只说了一句：“我是管闲事的。”     

简单地说，戈尔是家非常特别的公司，有明确

的管理指导思想，而且表述清楚。作为一家大型的、

地位牢固的公司，它努力做得像刚刚起步的小企业

那样。据大家说，这种努力极其成功。无论是商业

专家列出的人们最愿意为之工作的美国公司名单，

还是咨询师谈到的拥有最佳管理的美国公司，戈尔

都榜上有名。它的员工流动率仅是该行业平均水平

的三分之一。它连续 35 年赢利，其增长率和独具新

意的高利润生产线让同行企业羡慕不已。戈尔成功

地创造出一种团结向上的小公司文化氛围，不断发

展壮大成一家拥有几千员工和 10 亿资产的大公司。

那么他们究竟是怎么做的呢?他们遵循了 150 数字
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法则(当然还有其他原因)。     

已故公司创办人威尔伯特·比尔·戈尔当然同

样不是因为受了罗宾·邓巴理论的影响，与哈特派

信徒一样，他是在不断的实践和摸索中悟出来的。

“我们发现，人数一达到 150，事情就有些不对劲

了。”几年前他对一个采访者说过，于是由 150 名员

工组成的小工厂就成了公司的发展目标。对公司的

电子部门来说，这意味着工厂的面积不能超过 50 

000 平方英尺，因为要容纳 l50 人或多一点，只需

要那么大的建筑物。“有人常常会问我如何制定长期

规划，”昂说，“我就说，很简单，我们在停车厂留

出 150 个车位，如果有人开始把车停在草坪上了，

我们就知道该建新厂了。”那个新厂不必离得很远，

在戈尔的家乡特拉华州，有三家工厂，彼此离得都

不远。事实上，公司在特拉华州和马里兰州方圆 l2

英里的范围内就有 l5 家工厂。厂房各有特色，这样

每个厂子可以有自己的文化发展空间。“我们发现停

车场能把各工厂分隔开来，”一位名叫伯特·蔡斯的

老职工告诉我，“要去另一家工厂，你就得鼓起精神，
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穿过停车场，那可是件费力的事情，所耗费的精力

不亚于你在停车场找到自己的车，然后再开上 5 英

里的路程所需要的精力。大家在各自的工厂大楼里

工作能感受到许多自主性。”随着戈尔近几年的壮大，

公司不断地经历着分割和再分割。别的公司遇到这

种情况，可能会在主工厂大楼之上加盖附加建筑，

增加生产线或者增加轮班工作时间。戈尔总是把单

位划得小了再小。我访问戈尔公司的时候，他们刚’

刚把戈尔太克斯服装部门分割成两部分，以使规模

控制在 150 人以下。更加面向时尚的消费产品，如

靴子、背包和徒步旅行用具的生产与消防员和士兵

服装等的制服生产分开，另立门户。 

我们不难看出这样一种组织结构与戈尔不同寻

常的、形式自由的管理风格的之间的联系。邓巴所

描述的小型群体成员之问的联系根本上说是一种同

伴压力：即大家彼此熟知因而别人对你的看法显得

就很重要。他说，记住，我们的公司是军事组织的

基本单位，不多于 l50 人。“因为每个成员认为自己

该为公司出力，接触的方式是一种人对人的直接接
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触，所以，命令可以更好地得到执行，不规矩的行

为会有收敛。”比尔·格罗斯在谈到他所研究的赫特

聚居地时，也曾这样说过。他们看到的内部分歧越

来越大就是成员之间的那种纽带关系弱化的结果。

戈尔不需要通常的中层和高层的管理，因为小型群

体里的那种小范围内的随意的人际关系更能提高工

作效率。“如果我们工厂效率低下、效益欠佳，我们

要承受的来自同类兄弟工厂的压力，是不可想像的。”

公司的一名老员工吉姆·巴克利告诉我，“在小团队

里，大家彼此都认识，来自同伴的压力远比老板的

概念更有威力，威力能大出许多许多倍。人们都不

想让别人对自己失望，就是这样。”巴克利说，在较

大的、传统规模的工厂里也可能感到同样的压力，

但是只能是在工厂的某几个部门。戈尔公司的优势

在于产品的设计、制造和销售这一系列过程中都需

要全体人员的周密参与。“我刚刚从位于新泽西的朗

讯科技公司回来，”巴克利告诉我，“在那家工厂他

们生产手机电池，还有诸如第 95 号州际公路两旁通

讯箱使用的电池。我在那里待了一天。他们有 650
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个人。顶多是生产人员认识几个设计人员，仅此而

已。他们不认识任何销售人员。他们不认识售后支

持人员。他们不认识产品研究和开发人员，他们也

不知道这一系列的工序里其他部门的进展情况。我

说的压力是指，销售人员和生产人员彼此了解对方

的工作，想得到顾客产品订单的销售人员可以直接

找到一个他认识的生产人员，告诉他，我需要那份

订单。这里的两个人，一个生产产品，一个要把产

品卖出去。他们可以碰面、可以讨论，这就是我说

的同伴压力。在朗讯，你看不到这些。在生产领域，

他们有 l50 个人，他们工作关系密切，由于大家都

想成为最好的、最有创造力的员工，因此，也有同

伴压力。但是在这一部门之外，就没有任何压力了。

因为他们不认识其他部门的员工。你去餐厅吃饭，

很少见到人们围坐在一起。感受真的不同。 

这里巴克利指的是团结的好处，让关系繁杂的

企业里的员工共享一种关系的好处。我想，心理学

领域有一个重要概念能够更清楚地说明这个意思。

那就是弗吉尼亚大学的心理学家丹尼尔。韦格纳所
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说的“相互作用记忆”。我们谈到记忆，并不是就指

储存在头脑中的思想、印象和事实。我们记忆的好

大一部分是储存在大脑以外的。我们多数人特意不

去记忆我们需要知道的电话号码。但是我们却记得

到哪里去查那些电话号码。或者我们记住 411，这

样我们可以随时查号。我们也不会去记忆巴拉圭或

其他特别不起眼的小国的首都。费那劲干吗?买个地

图集，这类信息都储存在那儿。更重要的是，我们

与别人一起都在储存信息。夫妻之间总是很自然地

会这样做。例如，几年前，韦格纳曾对 59 对情侣进

行了记忆测试。他们全都约会至少长达 3 个月了。

一半的情侣被允许继续交往，而另一半则被拆散，

另分配给一个不认识的新伴。韦格纳让所有的被试

者阅读 64 句话，每一句话里都有一个下面划了线的

词，例如，“米多利是一种日本巫酒”。读过之后，

要求被试者把记住的尽量都写下来。毫不奇怪，那

些彼此相识相知的比互不相识的记住的多得多。韦

格纳据此证明，互相熟悉的人们之间会无形中产生

一种联合记忆系统——相互作用记忆系统——这一
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系统建立在对哪个人更适合记忆哪些事情的了解之

上。“人们常常把人际关系的发展理解为一个相互公

开自我的过程，”他这样写道，“尽管把这一过程演

绎为人与人之间的相互展示和彼此接受更显得富于

浪漫色彩，我们仍然可以把它理解成相互作用记忆

的先兆。”相互作用记忆是构成亲密关系含义的一部

分，事实上，韦格纳认为，正是这种联合记忆能力

的丧失致使离婚变得痛苦。“由于离婚而变得压抑和

认知功能失常人可能会说他们失去了外部记忆系统。

他们原来可以通过讨论来达成某个共识，原来可以

依赖对方的记忆储存，但是现在，这一切都不复存

在了。失去了相互作用记忆，一个人就像失去了一

部分头脑。” 

在一个家庭中，这种分享记忆的情况更加明显。

我们当中的多数人一次只能回忆起一小部分日常细

节或者家庭的过去。但是，潜意识里我们都知道到

哪去寻找答案——或者是问爱人把钥匙放哪了，或

者是问 13 岁的儿子如何操作计算机，或者是问妈妈

我们童年的故事。更重要的是，每当需要记忆时，
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我们都清楚该由谁来记。这样，家庭里就出现了个

人专长。l3 岁的孩子成了计算机专家，不仅仅是因

为他在电子设备方面有着特别的才能，或者他经常

使用电脑，还因为每每有关于家庭电脑的事情，很

自然地，都是由他来负责。慢慢地，就变得越来越

专长。如果家里有个儿子会安装电脑软件，你又何

必去关心如何自己安装呢?因为人的脑力是有限的，

我们只专注于我们做得最好的事情。女人们往往在

抚养孩子方面是“行家”，即使是在妇女在社会上有

自己职业的现代家庭中也如此。因为，妇女在孩子

的出生和最初的育儿任务中付出最多，因而在关于

抚养孩子的问题上就更多地依赖女性，最初的情形

导致后来更多的责任，直至最后，孩子的智力开发

也成了妇女的责任，而在这一过程中没有人要故意

如此。“每个人如果都肩负其所在群体给予认同的特

定职责，每个领域都尽可能少安排几个行家来负责，

而不是根据具体情况随机布置给哪个人，如此长期

下去，就一定会有更大的成效。” 

当吉姆·巴克利说，在戈尔公司工作“是另一
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种体验”时，他指的是戈尔具有高效的组织性相互

作用记忆。例如，一个员工这样描述小工厂里“彼

此认识”的含义：“不仅仅是你知道某人，而是你熟

悉他，因而了解他的技术、能力和为人，也就是了

解他喜欢什么，做什么，想做什么，擅长做什么，

而不是说他是不是个好人。”这个员工说的就是相互

作用记忆的心理前提：熟知某人，了解他的知识范

围，相信他在自己的专业里的能力。这是一种在组

织层面上的信任和亲密关系的再创造，与家庭中的

完全一样。 

当然，如果你负责一家纸巾公司或者是制作螺

栓螺母的公司，也就无所谓了。并不是任何公司都

需要有如此密切的人员关系。但是，像戈尔这样的

高科技公司，这种整体记忆系统就显得至关重要了，

因为它靠的是创新能力和对市场需求及种种顾客要

求快速作出回应的能力来保持市场优势的。具有了

这样的整体记忆系统，公司就能高效运转：任务可

以很快完成，问题能得到迅速解决，一个部门的员

工得以接触其他部门的员工并借助他们的专门技能
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以完成自己的职责。在朗讯，负责生产的 l50 人可

以形成自己的记忆网络。但是他们如果像戈尔公司

一样，工厂里的每个人都是相互作用记忆系统的一

部分——即研发人员与设计人员挂钩，而设计人员

与生产人员挂钩，生产人员又与销售人员挂钩，那

么公司的效率将有多大提高呢?“我们与人提起此事，

人家的第一反应就是“伙计，那不乱套了吗?没有明

显的权威机构你究竟能干成什么事呢?”事实是，没

有乱套。根本就不是问题，”伯特·蔡斯说，“外人

很难理解。这就是由于了解员工的强项而带来的好

处。就是知道应该去哪里获得最佳咨询。如果了解

别人的情况，你就能做到这一点。” 

简而言之，戈尔公司创造的是一个有序的机制，

它能够让新的思想和信息在整个组织内部很快地形

成一种势头，即一个人带动一群人，一群人一下子

带动起整个组织。这再次体现了遵循 l50 数字法则

的好处。你可以利用记忆的纽带和同伴的压力。在

戈尔如果针对单个的员工，任务完成起来就困难了，

正如丽贝卡·韦尔斯的实例所表明的，如果参加她
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朗诵会的读者不是成帮结伙的而是独自前往，该书

要流行起来就不太容易。如果在戈尔公司把每个人

都放在一间大房子里也不会发生作用。为了能够整

齐划一，把某一个特定的公司信念传达给每一位员

工，戈尔必须把自己分割成小规模的半自治组织。

这是流行潮现象里的矛盾之处：为了发动一场大规

模的流行潮，你得首先发动许多小规模运动。丽贝

卡·韦尔斯说，当她的书开始风行时她意识到真正

火爆起来的不是她自己，甚至不是她的书，那不是

集中于一样事情上的流行潮，而是涉及成千上万不

同的流行潮，就是那些围绕着《年轻姐妹的绝世奥

秘》一书而结成的各个读书小组。“那时我开始意识

到，这些女人已经建立了自己的姐妹关系群，与其

说是与书结成了关系，倒不如说是她们互相之间结

成了关系。” 

 

 

 

 



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 271 ~ 

 

 

第六章 个案分析 

流言、运动鞋和转变力量 

 

 

“空中行”一词是指滑板运动的一个动作，运

动员从坡道上起滑，让滑板从脚下溜出去，落地之

前，在空中夸张地迈一两大步。这是传统溜冰项目

中的经典动作，所以有两位企业家在 20 世纪 80 年

代中期决定生产面向滑板运动的运动鞋，并为自己

的公司起名“空中行”(Airwalk)。公司设在圣迭戈，

因为考虑到当地流行青少年海滩溜冰运动。开始的

时候，公司生产帆布鞋，用色和图案都很大胆，一

时间成为时尚的同义语。同时还生产羊皮专业溜冰

鞋，厚厚的鞋底和填充得饱满的鞋帮，几乎和滑板

一样坚硬，至少刚开始时是这样的。但是溜冰者对

这种鞋特别着迷，他们会反复地洗刷鞋子，然后再

开车碾过去，试探鞋子的质量。那时，空中行公司
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真酷。它资助职业滑板运动员，激起了大众对溜冰

项目的一阵狂热，几年之后就建起了一份年利润 1 

300 万美元的产业。 

在达到这样一个规模后，公司未来的发展就难

以确定了，处于低水平的平衡状态，客户虽然不能

算多，但都是很忠诚的老客户。空中行的创办者希

望得到更大发展，他们想在国际上创造自己的品牌，

于是 90 年代初他们改变了方针，重新规划了他们的

商业经营方式，重新设计了鞋的款式。扩展产品范

围，不仅包括溜冰鞋，还有冲浪运动鞋、滑雪运动

鞋、山地自行车运动鞋、赛车运动鞋，并且资助这

些项目的所有运动员，空中行成了动感、新潮生活

方式的代名词。为了满足青年鞋专卖店里的主顾，

他们雄心勃勃地从一项基层运动开始着手。他们说

服富特洛克乐队试穿上运动鞋，还想办法让另类的

摇滚乐队在演出时穿他们的产品。他们作出了一个

更重要的决定，那就是聘用兰姆西斯这家规模不大

的广告代理公司来重新制定他们的营销策略。在兰

姆西斯公司的指导下，空中行利润大增。1993 年它
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的销售额还是 1 600 万美元，到了 l994 年就达到 4 

400 万美元，l995 年一跃达到 1．5 亿美元，随后的

一年增至 l．75 亿美元。在鼎盛时期，空中行曾在

一家大型市场调研公司调查的全世界青少年最喜爱

品牌企业排行榜上名列第十三位，在运动鞋排行榜

上名列第三位，仅次于耐克和阿迪达斯之后。可是

不知什么原因，仅仅在一两年之内，空中行就在南

加州的海滩边飘摇着失去了往日的平衡。90 年代中

期，空中行一蹶不振。 

引爆点一词到现在为止一直用来界定流行潮现

象和解释流行潮传播的规则。保罗·里维尔的经历

和《芝麻街》，还有纽约市的犯罪、戈尔的员工同事，

所有这些例子都说明了引爆点产生的规则。但是我

们日常生活中遇到的问题和情况并不能清楚地体现

流行潮的法则。在此，我们来考察一下那些不那么

直接、明显的问题，看看如何运用内行、联系员、

附着力因素、环境威力来解释它们。 

比如，为什么空中行会突然盛行。简单的回答

是：因为兰姆西斯帮其设计出了富有创意的广告。
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最初的时候，由于预算不足，广告人查德·法默创

造性地设计了一系列夸张的形象——许多张单个照

片，上面的人穿着空中行牌运动鞋，做着怪异的动

作向人们显示他的名牌鞋。有一张照片，一个年轻

人穿着空中行牌运动鞋在理发店理发，鞋子放在了

头上，鞋带像辫子似的垂下来和头发混在一起，理

发师正在为他修剪。还有一张相片，一个身穿皮衣

的女孩，手里举着光洁得可以照人的空中行牌运动

鞋当镜子，正在抹口红。这些广告照片出现在公告

牌上、出现在建筑工地的墙壁上、出现在其他杂志

上。随着空中行公司的不断壮大，兰姆西斯开始让

广告走人电视。在其中一则早期电视广告中，满地

随手丢下的衣物上匆匆掠过，摄像机在卧室的地板

上扫过，从最后定格在床下，空气中充满了床垫上

下震颤发出的声音。最后镜头又把观众带出床下，

于是人们看到一个有点让人眼花缭乱的年轻人，手

里拿着空中行牌运动鞋，在床上跳上跳下，想打死

天花板上的一个蜘蛛。所有的广告都非常直观，目

的就是要吸引全世界的年轻人。整个广告细节处理
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到位，非常引人人胜．表现的都是举止粗野、滑稽

可笑的丑角。他们以一种非常含蓄的方式引人发笑。

这是了不起的广告设计，在此之后，许多公司竞相

模仿，希望也能够“酷”一回。但是兰姆西斯广告

策略的高明之处还不在于人们所看到的。空中行所

以流行起来，完全是因为它的广告设计与流行潮的

规则相符合。 

 

 

 

1. 

 

 

要理解兰姆西斯的做法，最好的办法恐怕还是

要回顾一下被社会学家称之为“扩散模型”的概念，

即对流行的思想、产品或创新进行详细、系统的考

察方法。最著名的扩散研究要算是 20 世纪 30 年代

布鲁斯·瑞安与尼尔·格罗斯在衣阿华州格林尼县

所做的玉米杂交种子的分析了。新的玉米种子是
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1928 年引进的，在各方面都比农民们几十年前用的

种子要好。但是农民们并不是一下子就接受了。到

1932 年和 l933 年为止，布鲁斯·瑞安所研究的 259

位农民当中，只有几个人开始试用新种子。到了

1934 年，有 16 人加入进来。l935 年，又有 21 人加

入，接着又有 36 人，随后的一年突然多了，先是

61 人，然后又有 46 人、36 人、l4 人、3 人，直到

l941 年 259 位农民全部用上了新种子。用扩散研究

的语言来讲，在 30 年代初最早开始尝试使用杂交种

子的少数人叫做“革新者”，是些敢闯敢干的人。受

到他们的影响后来稍稍多一点的那些人叫做“先期

采纳者”。他们是族群当中的观念引领者，他们有思

想，受人尊敬，在观望和分析那些革新者的所作所

为之后才开始效仿。1936 年、l937 年和 l938 年跟

上来的大批农民叫做“早期大多数”和“晚期大多

数”，他们凡事都要深思熟虑、怀疑在先。没有那些

受人尊敬的农民的率先尝试，他们不会贸然做任何

事。他们接受了种子，最后影响到那些“落后者”，

最传统守旧的一群人，他们从来看不到改变的急迫
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需要。如果我们把这一过程用图形表示出来，恰好

就是一个流行潮的曲线图——缓慢地开始，慢慢地

爬升(“先期采纳者”们开始试用种子)，然后是骤

然上升(大多数农民开始跟着效仿)，最后渐缓下去

(那些“落后者”稀落地加入)。 

这里的信息，也就是新种子，非常具有感染力

和吸引力。毕竟，一个农民在经历了春种和秋收以

后，可以亲眼看到新种子是如何优于旧种子的。很

难想像这样一种革新会不成气候。但是，新思想的

传播在许多情况下是内含微妙之处的。 

杰弗里．穆尔，一位商业顾问，曾经援引高科

技的例子来说明，在首创时尚和思潮的那些人和最

终接受别人首创的大多数人之间存在着巨大差异。

这两群人可能在口头信息传播的连续体上彼此相连，

但是他们之间沟通得并不特别好。革新者与先期采

纳者，这两群人是空想家，他们想要革命性的改变，

以使自己同竞争者们从素质上区别开来。他们会购

买全新的技术，即使技术还有待完善、质量有待证

明或未来价格有可能下降也毫不犹豫。他们拥有自
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己的小公司。他们刚刚起步，敢于冒较大的风险。

相反，“早期大多数”们拥有大公司。他们必须考虑

如何使各种变化适应他们公司原有的复杂格局和与

供应商和批发商的关系。“如果说空想家们的目标是

寻求大的突破，那么实干家的目标则是能有部分改

进——一种渐进的、可测量的、可预见和有把握的

过程。”穆尔这样写道，“如果他们要安装一个新产

品，他们就想知道别人尝试的结果怎样。在他们的

词汇里，冒险是个贬义词，完全不意味着机会和兴

奋，只是时间和金钱的浪费。如果需要，他们也会

冒险，但是，他们会首先布置好安全网，然后再小

心翼翼地去避过那个险滩。” 

穆尔认为，先期采纳者与早期大多数们的态度

是毫不相容的。任何改革创新都不会毫不费力地从

一群人传播到另一群人，他们中间有距离、有空隙。

高科技产品常常只到先期采纳者为止，是因为公司

没有找到一个方法使那些先期采纳者理解和接纳了

的思想也成为早期大多数们可以理解和接纳的东西。 

穆尔的书关注的完全是高科技。但是，毫无疑
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问，他的理论同样适用于社会上的其他流行潮现象。

就说“嘘——小狗”皮鞋吧，曼哈顿市中心的几个

小青年在发现了“嘘——小狗”皮鞋之后，又重新

穿上了该款皮鞋，因为这个牌子意味着过时、庸俗

和 50 年代。他们之所以要穿这种鞋正是因为没有别

人会穿。他们在时尚里要寻找的就是一种革命的宣

言。他们为了把自己和别人区别开来而乐于冒险。

但是我们大多数人，不管是属于早期大多数，还是

属于晚期大多数，都不愿意去发表什么革命宣言或

者冒时尚之险。“嘘——小狗”是如何跨过那段距离

和空隙的呢?兰姆西斯公司在盛行滑板运动的南加

州得到了一种鞋子，他们的任务是让它火爆起来，

并且吸引全世界的青少年——甚至是那些未曾玩过

滑板的孩子，那些不认为滑板运动有多酷的人，那

些不需要宽鞋底不需要在空中耍杂技的人。这可不

是件容易的事。他们又是怎样做的呢?如何使这原本

只有酷少年才会做的怪异、另类事情被主流社会接

受? 

我认为，正是在这里，联系员、内行和推销员
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的角色起到了重要作用。在关于个别人物法则那一

章里，我已经探讨过他们能够使得流行潮真正盛行

的特殊才能。但是，在这里我们仍然可以具体地考

察一下他们的作用。是他们使改革创新得以克服距

离和空隙上的问题。他们是中继转换员：把高度专

门化的思想和信息转换成普通大众能够明白的语言。

得克萨斯大学的马克·阿尔珀特教授，我把他称之

为内行，是可以亲自到你家帮你安装或修理或操作

特别复杂软件的那种人。汤姆-高是一个典型的推销

员，选择了晦涩难解、鲜为人知的税法和退休方案

领域，但经过他的一番演绎和解释，他的客户对那

些东西从情感上就接受了。洛伊丝。韦斯伯格是个

联系员，她属于好多不同的领域——政治、戏剧、

环境保护、音乐、法律、医药，等等。她所做的一

件重要事情，就是做不同社会领域的中间人。兰姆

西斯公司有个关键人物叫迪·迪·戈登，是原市场

调研部门经理，她说，年轻人当中不时兴起的时尚

潮流经历的过程也是相同的。革新者尝试新事物，

然后，相当于内行或者中间人或者推销员的某青少
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年注意到并且效仿之，“那些孩子使得事物变得容易

被主流社会的人们所接受。他们看到孩子的怪异行

为，他们会稍加变通，跟着效仿，但是稍加修改，

使之更加可行。也许有个孩子卷起牛仔裤腿，在屁

股周围贴上胶带，因为他是学校里骑车送信的。好

了，这一切被转换员们看在眼里，但他们不会用胶

带，他们会去买维可牢尼龙搭扣之类的东西。我们

再来看看芭比娃娃 T 恤衫的流行经过。一个女孩子

开始穿缩水后的 T 恤衫。然后，她去一家玩具店买

芭比 T 恤来穿。其他人就说，那样很酷哦。但是他

们可能不把 T 恤衫改得那么小，也可能不会让芭比

图案出现在 T 恤上。他们看到那个穿着芭比 T 恤的

女孩后，会说，有点怪。但是我改一改就行了。于

是芭比娃娃 T 恤衫就开始流行起来。” 

对这种转变过程的最详尽的分析恐怕来自对流

言的研究，因为流言应该算是所有社会信息中最具

传染性的了。社会学家戈登·奥尔波特在他著的《谣

言心理学》一书中提到过，l945 年夏天，二战日本

投降前夕，一位中国教师在缅因州度假。他随身带
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着旅游指南，指南上说，在当地的某个山顶上可以

把乡村的美丽景色尽收眼底，于是，他就在一个小

镇停下来打听方向。就是因为这次问路，引发了后

来的种种流言。人们开始传说：一个日本间谍登上

山头拍照。“在这个谣言中简单朴素的事实构成了

‘真相的核心’，”奥尔波特写道，“这一事实从一开

始就在三个方面受到扭曲。”首先，整个事件被简化

了，了解这一事件的真正含义所需要的细节都被省

略掉了。奥尔波特指出，谣言中没有提及“这个外

来者在向当地人询问路线时的谨慎、彬彬有礼的样

子；外来人的真实国籍并不清楚；一路上这个外来

者竟然不怕别人猜疑他的真实身份”。其次，事件被

渲染了。保留下来的细节变得更加具体了。一个男

人变成了间谍。一个亚洲人长相的人被当成了日本

人。观赏景色变成了搞间谍活动。那位教师手里的

指南变成了照相机。最后，这中间发生了同化吸收

的过程。整个事件通过传播者的添枝加叶变得比较

符合逻辑了。“一个休假的中国教师对于当时大多数

农场主来说是相当陌生的概念，因为他们不知道一
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些美国的大学也会聘请中国学者来讲学，并且可以

享受假期。因而这一陌生的情况不可避免地要被纳

入人们原有的理解事物的参照框架中去。”那么，当

时的参照框架是什么呢?在 1945 年，在缅因州的乡

村，几乎每家都有个儿子或者亲戚什么的参与了当

时的战争，所以这件事情要说得通，只能把它放入

战争的背景当中去。于是，亚洲人就成了日本人，

指南就成了照相机，旅游观光就成了间谍活动。 

心理学家发现，在谣言的传播过程中这种对事

实的歪曲是普遍存在的。有研究人员做过记忆试验，

让受试者读一篇故事或者看一幅图形，看完之后回

去。隔了几个月以后，让他们叙述读过的内容。大

家无一例外，都严重扭曲了原来的故事和图形。除

了几处细节其余都被省掉了。但是，同时有些细节

也被渲染夸大了。在一个经典例子当中，给受试者

看的是被三条线分割的一个六边形，线上有七个相

同大小的圆。几个月以后，一个受试者记得的是由

两条线分割开的一个正方形，图形的边上排列着 38

个小圆圈。“记忆中的任何图像和故事都有朝着受试
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者所熟悉的生活倾斜的倾向，以回应他的情感和生

活，这一点非常明显。”奥尔波特写道，“在寻求意

义的过程中，受试者会压缩或填充内容，以此来获

得更加完美的‘格式塔，——一个闭合更完美、更

简洁、更有意义的结构。” 

转变威力就是指这个意思。内行、联系员和推

销员在传播思想的过程中所做的就是省掉那些细枝

末节，夸张某些细节，从而使得信息本身具有了更

深的意义。如果哪个人想要发起什么流行潮，不管

是某一品牌的鞋还是某种行为方式或者某一软件，

他必须聘用我们所说的联系员、内行和推销员这样

的人，也就是说，他必须找到某个人或某种方法，

把革新者的意图转变成我们这些普通大众能够明白

的语言。 
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2. 

 

 

  我在本书的前面谈到巴尔的摩市的毒品和性

病问题，问题的解决过程就是成功应用这一策略的

绝好例证。在巴尔的摩，因为许多社区里有大量的

瘾君子，所以每周几次派出大篷货车到市中心贫民

区的某些街角，车上备有上万支干净的注射器。这

么做的目的是要鼓励那些瘾君子们把用过的旧注射

器交上来，以换取一个免费的干净注射器。原则上，

针头的以旧换新听上去是防止艾滋病的好方法，因

为艾滋病的传播很多情况是由感染了艾滋病病毒的

针头引起的。但是，略微想一下，就能看出这种做

法的局限性。首先，那些瘾君子本来就不是讲究整

洁和可靠的人，怎么能保证他们会主动地定期到大

篷车处换取干净注射器呢?再者，大多数海洛因吸毒

者一天之内就要用坏一个注射器，少说也要注射五
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六次，直到针头钝得无法再用。这样算起来，得准

备多少注射器才够呢?一周才来一次的供应车怎么

能应付得了 24 小时都在吸毒的那些瘾君子呢?如果

是星期二来了，到星期六他就用完了又该怎么办呢? 

为了弄清针头以旧换新工作开展得究竟如何，

在约翰斯·霍普金斯大学的研究人员从 90 年代中期

开始跟车研究，他们与交回旧注射器的人交谈。结

果让他们大吃一惊。他们原以为瘾君子们把自己用

过的旧注射器拿来换新的，通过静脉注射毒品的人

买新的针头就像你和我买牛奶一样：店开着的时候

去选购一周的用量。可实际上是，有那么几个瘾君

子每周背着鼓鼓囊囊装满有三四百支旧针头的背包，

这明摆着不是他们自己能用得了的。这些人换回干

净的注射器，在街上一元一支地卖出去。换句话说，

供应货车成了注射器批发商了。那些人，超级交换

商，成了真正意义上的零销商，他们在街道和毒品

注射场所游逛，拣拾用过的废针头，然后靠着出售

换来的干净针头过着寒酸的生活。刚开始，该计划

的协调人还打算重新考虑一下。他们真的希望纳税
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人资助针头以便瘾君子们继续吸毒吗?后来他们意

识到自己已经无意之中找到了解决该计划中原有的

局限性的办法。“现在的运作方法要好得多，”约翰

斯‘霍普金斯大学公共卫生学院的教师汤姆·瓦伦

特说，“有许多人在星期五和星期六晚上注射毒品。

这样的时间不可能有干净注射器出售，毒品注射场

所里更是不可能。瘾君子们出门前不可能还理智地

想一想自己有没有干净的注射器。而这些超级交换

商恰好在瘾君子们需要的时候出现了，提供及时的

24 小时服务，而且无需我们花一分钱。” 

跟车的研究人员中有个叫汤姆·琼格的，他常

常会拦住那些超级交换商并对他们进行采访。他的

结论是，那伙人代表了非常不同和特殊的一个群体。

“他们都是社会关系复杂的人，”琼格说，“他们对

巴尔的摩的里里外外都非常熟悉，他们知道到哪里

能得到什么样的毒品和什么样的针头。他们有特殊

的街道生存、发展技能。我得说他们都是相当有能

量的人，他们交际广泛。应该说背后的动机是金钱

或经济，但是他们身上又确实存在着乐于助人的品
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格。” 

这听起来是不是有点耳熟?那些超级交换商是

巴尔的摩市毒品世界的联系员。约翰斯·霍普金斯

大学研究人员做的就是利用那些超级交换商来掀起

一个反毒品浪潮。如果让他们带动一些和他们一样

精明、关系多又无私利他的人上街分发避孕套或者

宣讲瘾君子们迫切需要懂得的卫生知识又会怎样呢?

那些吸毒者在能够拯救他们生命的机构之外孤独无

助地生活着，而那些超级交换商恰好显示出他们在

医务工作者和吸毒人之间的沟通能力。他们显然具

备那种把卫生知识转变成吸毒者可以接受的语言的

能力。     
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3. 

 

 

兰姆西斯广告公司就是要向空中行提供同样的

服务。很显然，他们无法一下子就找到相应的内行、

联系员和推销员。他们是一个很小的广告代理机构，

试图发起世界范围内的广告宣传战。不过他们可以

掀起一个流行潮，让自己在其中扮演中继转换员的

角色，即做革新者和其他人的中间人。如果这项任

务完成得好，他们就可以修改、渲染和吸纳年轻人

文化中的前卫思想，使之为大多数人所接受。他们

就可以同时扮演联系员、内行和推销员的角色。     

兰姆西斯做的第一件事，是启动一项家庭市场

调研计划，面向空中行希望征服的年轻人市场。要

想把革新者的思想转变成为主流社会可以接受的语

言，首先需要知道革新者的思想是什么。兰姆西斯

为此聘请了迪·迪·戈登。戈登曾经在康弗斯运动
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鞋业公司工作过，是个引人注目的女性，具有优柔

的智慧。她住在好莱坞山上一幢铺着长绒粗呢地毯、

墙上刷着粉饰灰泥的现代化寓所，位于麦当娜和奥

尔德斯．赫克斯利二人的两座旧宅之间。她的品味

善变得令人难以置信：说不定是星期几，她会突然

迷恋起一个不知名的希荷普派乐队，或者彼得·塞

勒斯的一部旧影片，或者一个新的日本小电器，或

者是某种白色调让她不知为什么突然认定了非常酷。

戈登还在康弗斯的时候，就注意到洛杉矶的白人女

孩儿用墨西哥匪徒称作··打老婆装”的那身打扮来

装扮自己：吊带式平胸女背心，乳罩的带子露在外

面，短裤长长的，无跟圆筒短袜和淋浴凉鞋。“那时

我就对她们说，这样的打扮将会很流行的。”戈登回

忆说，“穿它的人太多了，我们得生产淋浴凉鞋。”

于是，他们把康弗斯运动鞋的鞋底换成凉鞋底。结

果一下子售出 500 000 双。戈登有第六感觉，她知

道在伦敦或者东京或者柏林或者去哪些街区、酒吧

或俱乐部，发现最新的时尚。她有时来到纽约街上，

几个小时地坐在那里观看索霍区和东维利奇区人行
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道上的行人。看到什么不寻常的就拍下来。戈登就

是一个内行——因为她了解我们称之为酷的那种难

以捉摸又无法解释清楚的东西。 

在兰姆西斯公司，戈登发展了一批头脑机灵、

年轻的通信员，把他们派往纽约、洛杉矶、芝加哥、

达拉斯、西雅图和世界各地(如东京和伦敦等)的大

城市。他们扮演的角色就是 90 年代初期在东维利奇

区穿“嘘——小狗”皮鞋的那些人。他们全部属于

一个特殊群体：他们是革新者。 

“这些青少年在某种意义上说是被社会抛弃的

人，”戈登说，“不管事实是否如此，他们自己多少

是这样认为的。他们总是感到自己与众不同，与社

会格格不入。如果你问他有什么烦恼，这些喜欢开

创新风的孩子们会回答说细菌战或者恐怖主义。他

们会选择关注重大事情，而大多数普通青少年往往

为体重增加、祖父母的去世和自己在学校的成绩而

烦恼。在那些喜欢开创新风的人当中有更多的实践

主义分子，他们更富激情。我就是要寻找一个完全

独立的人，一个把自己和众人区别开来的人，一个
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与同龄人看上去不同的人。” 

戈登对这个世界有着执著的好奇心。“我恰巧碰

到了寻找乔·雷古勒-盖的新潮小子，”她继续说道，

“我看见乔·雷古勒·盖在一个俱乐部听有点儿色

情味道的乐队演奏，我就对自己说，我的天哪，那

家伙在这儿干嘛?我完全被吸引了，于是，我走上前

去对他说：嗨，你是真喜欢这个乐队呀。怎么了?

你明白我的意思吗?我对什么事情都感兴趣。如果我

见到乔·雷古勒·盖坐在咖啡厅里，围着他的人都

是蓝头发，我也会被吸引过去，因为，嘿，我会想，

乔·雷古勒·盖坐在咖啡店里和一帮蓝头发的人在

一起干什么呢?” 

当戈登的通信员全部到位以后，戈登会一年两

次、三次、四次地召见他们，询问他们在听什么音

乐、看什么电视节目、买什么样式的衣服穿或者有

什么目标和抱负。得到的回答并不总是一致、易懂

的，需要解析。不同的地方会得到不同的想法，有

时东部地区影响到西部，有时是西部影响东部。但

是，通过观察大局，比较奥斯汀和西雅图、西雅图
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和洛杉矶、洛杉矶和纽约，再观察上个月和这个月

的变化，戈登就能够对全国的时尚、流行状况有个

大概的把握。 

3 个月、半年或一年之后，再比较她的革新者

与普通孩子在言行方面愚广的异同，她就基本可以

掌握哪些酷的东西又将流行起来。 

“就拿男士化妆品这种男女不分的东西来说，

那位库尔特·科贝，”戈登说，“你知道他是怎样给

自己指甲涂上神奇牌指甲油的吗?我们最先在西北

部见到这种情形，然后慢慢渗透到洛杉矶、纽约和

奥斯汀，因为他们出现在各地激动人心的音乐演奏

台上，随后慢慢影响到其他地方。历经了好长时间

才为普通大众所接受。” 

戈登的发现成了空中行商业计划要遵循的样板。

如果她发现了新的时尚或思想或想法正有革新者在

传播，公司就在空中行的广告中传播同样的理念。

当 007 风靡全球时，兰姆西斯公司聘请 007 的导演

拍了一系列的商业广告，全部是脚登空中行牌运动

鞋的人物疯狂地躲避身份不明的恶人的镜头。当开
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创新风的人们对乡村俱乐部文化表现出兴趣，并且

开始穿着过时了的弗瑞得波利和伊皂德牌高尔夫球

上衣时，空中行公司用网球材料生产了一种鞋，兰

姆西斯公司印制的广告上是一只扔到空中、被网球

拍击中的鞋子。“我们觉得未来的技术将是个了不起

的东西，”戈登说，“你问一个孩子他想发明什么，

如果他真的能够发明他想要的东西，那生活简直太

容易了。你知道，把头伸进泡沫里，按下按钮，然

后梦想就成真了。因此，我们就要求空中行公司制

作这种外底呈圆形、带有泡沫感的鞋子。我们开始

把不同的材料——网丝、透气材料以及戈尔太克斯

特殊布料——混合叠放在一起。”看看空中行公司在

那一关键时期的所有宣传广告，就能完全了解那个

时代年轻人文化中存在的各种时尚、迷恋物和兴趣，

其中包括一部仅有 30 秒钟武打镜头的功夫片，一部

宣传“垮掉的一代派诗人作品”的电视广告片，还

有一部文档商业广告片，说的是一个青年驾车来到

新墨西哥州的罗斯威尔市，结果他脚上的空中行牌

运动鞋被外乡人没收了。 
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这一策略如此成功，有两种解释。第一个非常

明显。兰姆西斯公司在各种不同的、具有感染力的

时尚还未成势的时候就抓住了它们。待到他们新设

计的广告和产品准备就绪，那个时尚恰好就开始在

普通大众中间流行起来。换句话说，兰姆西斯公司

顺路搭车，趁着社会上流行时尚的势头，让空中行

牌运动鞋打人年轻人文化。“关键就在把握时机，”

戈登说，“你追随开创新风的人们，关注他们的言行。

生产那些鞋子需要一年的时间，一年过去了，如果

你的预测正确，在恰当的时候普通大众就会完全接

受这个时尚。所以，如果你看好未来的技术，如果

你看到一定数目的城市里那些开创新风的人们都在

购买在设计上讲究能最大程度发挥工作者效能的产

品，或者鞋底好像安了千斤顶装置的鞋子，而且当

你问他们想发明点什么，他们回答说，未来能飞的

汽车，你就应该相信，半年到一年内，每个人包括

他的祖母都会喜欢上那玩意儿。” 

然而，在这个过程中，兰姆西斯公司并不仅仅

是被动的看客。他们的广告事实上也促成了他们在
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革新者身上发现的那些思想的推广。比如，戈登说，

如果一件事没能超越开创新风的人群而进入主流社

会，那往往是因为那件事本身并没有深深地植根于

文化中。“因此如果没有足够的提示，就无法从音乐、

电影、艺术或时装里看出来。通常情况下，如果一

个东西能火起来，你会在各处都见到蛛丝马迹，从

人们喜欢的电视节目上，从人们想要的发明上，从

人们喜欢的音乐里，甚至从人们喜欢穿的衣料里，

真是无处不在。但是，如果一样东西流行不起来，

你只需要在其中一个地方就能察觉到。”兰姆西斯公

司选择了某些理念，到处撒播，同时他们在至关重

要的信息转变工作方面做得非常出色。新潮小子们

对乡村俱乐部文化比较感兴趣，这让人觉得非常具

有讽刺意味。兰姆西斯公司把广告制作得轻松有趣，

他们把鞋子做成了网球，这样就不显得那么极端了，

而且挺有趣的。新潮小子们也喜欢功夫片，于是兰

姆西斯公司模仿功夫设计制作了一则广告，让穿着

空中行牌运动鞋的男主角在滑板上打败会武功的坏

蛋。兰姆西斯公司把功夫主题融人了年轻人的生活。
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在度假的中国教师一例中，奥尔波特认为，真实的

情形是当地人所无法理解的，所以他们才会编造出

他们能够理解的一种解释，把那个学者说成是间谍。

而且，为了使新的解释说得通，“与该解释相矛盾的

细节就被删掉了，某些细节进行了渲染从而能够符

合新的主题，而且整个事件本身都被那些散布谣言

的人群编造得完全可以纳入他们自己的思想和情感

世界里。”兰姆西斯公司所做的也正是这些。他们从

革新者们那里获取文化信号，那些普通孩子们看到

了但是无法领悟的信号，然后加以删节、渲染，最

后把他们融到比较浅显易懂的表达形式里。他们赋

予那些信号以前所未有的独特含义，然后以鞋子的

形式把新的意义包装起来。难怪 l995 年和 l996 年

空中行牌运动鞋的流言传播得如此迅速。 
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4. 

 

 

空中行时尚潮持续的时间并不长。1997 年，公

司的销售额开始下降。公司出现了生产问题，供货

发生困难。在一些关键产地，不能满足学生重返校

园季节时的需求量，曾经那些忠实的销售批发商也

背叛了它。与此同时，公司失掉了一直以来赖以成

功的优势意识。“空中行刚开始起步时，产品方向明

确，富有创造性，非常前卫，”查德·法默说，“我

们在市场营销中占据着引领潮流的地位，但是后来

产品开始下滑。因为公司开始越来越多地听取销售

人员的说法，产品一下子开始变得普通化了，看起

来大众化了，因为大家都喜欢那种营销策略。与我

们交谈的那些焦点人物，他们仍然在谈论如何怀念

空中行。但是，人们最大的抱怨是：那么酷的产品

到底怎么了?”兰姆西斯公司的营销战略是要把先锋、
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新潮的品牌鞋推向大众。但是，突然之间，空中行

不再是先锋、新潮的品牌鞋了。“我们还犯了一个致

命的错误，”空中行公司前任经理李·史密斯说，“过

去我们采用了分割战略，那些规模小、独立经营的

滑板鞋专卖店——全国一共有 300 家这样的小专卖

店，正是靠着这些商店创造了我们的公司——拥有

特定、排他的产品线。他们不想让我们出现在商场

里，于是我们就分割产品，我们对专卖店说，你们

不必与大商场竞争。这样做的效果很好。”专卖店里

出售的都是专业运动鞋：有不同的款式的、质地比

较好的、加厚衬垫的、减震效果更好的、优质橡胶

合成材料制成的、鞋帮比较昂贵的。“我们还有一个

标志性的滑板运动鞋款式叫托尼·霍克鞋，看上去

非常结实耐用，零售价仅为 80 美元。”而与此同时，

空中行公司发放给基尼或者钱普或者富特洛克乐队

的产品，做工则没有那么精细，零售价仅为 60 美元。

新潮小子的穿着必须与众不同，比其他任何人都独

特，而一般的顾客则满足于穿和新潮小子一样的品

牌。 
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可是，在鼎盛时期，空中行错误地改变了战略。

公司不再向专卖店提供自己生产的鞋。“从此那些新

潮小子不再垂青这个品牌，”法默说，“他们开始去

自己喜欢的专卖店买自己的认为酷的鞋子穿，而且

他们意识到其他人完全可以在 J·C·潘尼店里买到

一样的鞋。”于是，突然之间，兰姆西斯公司在为主

流社会宣传主流产品，时尚已经不复存在。 

“我的经理人曾经问过我究竟是为什么，”史密

斯说，“我告诉他说，你看过电影《阿甘正传》吗?

傻人就会做傻事。那么，酷人就爱做酷事。酷品牌

应该善待客户，而我们没有做到。我曾私下里允诺

那些小专卖店，保证我们会给他们提供专卖产品，

可是我们后来变卦了。这虽然只是开始，但在商业

世界里，一切信息都有赖于口头传播。当我们越做

越大时，我们本该更加注重细枝末节，以保持良好

势头。所以当人们说：你们背叛了自己制造专卖产

品的承诺，你们骗人，你们的产品已经开始大众化

了。我们本可以说，我们没有。我们曾经拥有极为

宝贵的品牌，但是我们一点一点地把它变得大众化
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了。一旦我们完全失掉了自己的拳头品牌，”他停了

一会儿才说，“那会怎么样?你已经买了一双我们的

鞋，为什么还要再买一双呢?” 
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第七章 个案分析 

自杀、吸烟以及寻找无瘾香烟 

 

 

不久以前，在南太平洋的密克罗尼西亚群岛上，

一位名叫西玛的 l7 岁男孩与他的父亲起了争执。当

时他正与家人待在祖父家中，这天，西玛苛刻而多

事的父亲一大清早就把他从床上叫起来，让他去找

一把用来砍面包果树的竹制杠刀。西玛在村子里徒

劳无功地找了好几个小时，还是没找到竹制杠刀，

只好两手空空地回到祖父家中。西玛的父亲一见，

勃然大怒，他一边挥舞着一把大砍刀，一边责怪西

玛让全家人饿肚子。他还对西玛吼道：“滚出去，到

别处去养活你自己吧!”  

于是，西玛离开了祖父家，向自己家所在的村

子走去。路上，西玛遇见了他 l4 岁的弟弟，并向弟

弟借了一支笔。两小时后，西玛的弟弟因为对西玛
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的去向感到好奇，便开始寻找西玛。弟弟回到无人

的家中，从窗户里偷看。只见在阴暗的房间中央，

西玛一动不动地吊在绳索上，他已经自杀身亡了。

他在自杀留言中写道： 

 

 

 

现在我的生命马上就要结束了。今天对我来说，

是悲哀的一天，也是饱受折磨的一天。但今天对爸

爸来说，是应该庆贺的一天。今天，爸爸把我赶了

出来。谢谢你给了我如此少的爱，西玛。    我要

向妈妈说再见。 

妈妈，您将不会再因为您的儿子而感到沮丧或

烦恼了。我很爱您，西玛。 

 

 

20 世纪 60 年代初，自杀在密克罗尼西亚群岛

上是极为罕见的事情。但不知什么原因，自杀事件

开始戏剧性地激增。每一年，自杀事件都以非常快
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的速度增长着，直到 20 世纪 80 年代末，密克罗尼

西亚群岛上的自杀率超过了世界上的任何一个地方。

在美国 15 岁至 22 岁的年青男性中，每 10 万人中有

22 人死于自杀。而在密克罗尼西亚群岛上，其比率

高达每 l0 万人中有 160 人，这·数字是美国的 7

倍多。达到这样的比率，自杀几乎是司空见惯的事，

哪怕是最琐碎的事也能引发自杀，如西玛就是因为

父亲对他大吼大叫而轻生的。在密克罗尼西亚岛自

杀现象蔓延的情况下，这种事并非特例，群岛上的

青少年会因为发现自己的女朋友移情别恋而自杀，

或是因为父母不多给他们几元钱买啤酒喝而自杀。

一名 l9 岁的少年上吊自杀只是因为他的父母没有

为他买一件毕业礼服。一名 l7 岁的少年只因为他的

哥哥责怪他弄出太多的噪音而上吊自杀。在西方文

化中，自杀被看做是罕见、任意而为、而且深度病

态的行为。但在密克罗尼西亚群岛上，这样的行为

却以它独特的规则和标志，成了岛上少年青春期的

一种仪式。事实上，群岛上的所有自杀事件从本质

上看都是西玛故事的不同翻版。自杀身亡者几乎都
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是接近 20 岁、未婚、住在家中的男性青少年。引发

自杀的原因无一例外都与家庭生活有关，即与家长

或是女朋友起了纠纷。在这些自杀案例中，有四分

之三的自杀者以前从未试过，或甚至威胁过要自杀。

自杀留言往往表达了一种自尊心和自我怜悯的受损，

以及对遭受误解的抗议，而不是表达了一种抑郁的

情绪。自杀举动按惯例发生在周末的夜晚，在自杀

者与几个朋友喝过一轮酒之后。大多数案例中，自

杀者往往按相同的步骤行事，似乎有一套严格且不

成文的礼仪来恰当地结束他们自己的生命。自杀者

一般能找到一个僻静的地点或一问空房子。把带去

的绳子做成绳索，但并没有按西方传统的上吊方法

那样把自己悬吊在半空中，而是将绳索系在低处的

树枝上，窗户上，或是门把上，然后将身体向前倾，

这样身体的重量使绳索紧紧地勒住脖子，阻止血液

流向大脑，意识逐渐涣散，最后，死于因大脑供血

不足而引起的大脑缺氧。 

人类学家唐纳德·鲁宾斯坦在其著述中写道，

在密克罗尼西亚群岛，上述的自杀模式已深深扎根
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于当地文化之中。随着自杀人数的上升，自杀的念

头逐渐传播，甚至在越来越年幼的男孩中传染开来，

并改变了自杀这一行为本身的意味：使自杀从一件

不可想像的事情变成了一件可以想像的事情。鲁宾

斯坦在自己的一系列才华横溢的论文中，见证了密

克罗尼西亚群岛上的自杀流行现象。他论述道： 

 

 

 

在密克罗尼西亚群岛某些社区里中，自杀观念

广为传播：出现在当地原创流行歌曲中，出现在密

克罗尼西亚群岛电台的广播中，出现在 T 恤衫图案

和高校围墙的涂鸦中。据一些曾尝试自杀的男孩们

说，他们第一次看到或听到自杀是在他们 8 岁至 l0

岁的时候。他们尝试自杀的想法往往来自模仿或试

验性的闹剧。例如，一名 11 岁的男孩把自己吊在屋

里。被人发现时他已失去了知觉，舌头都伸了出来。

事后，他解释说自己只是想“试”一下上吊。他说

他并不想死，尽管他知道他在拿自己的生命冒险。



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 307 ~ 

近来，特鲁克电台报道了几起类似的模仿自杀事件，

而模仿自杀的男孩只有 5 岁到 6 岁。密克罗尼西亚

群岛最近发生的几起青少年自杀身亡案例明显是此

类试验的后果。由于自杀在这些社会团体中发生得

如此频繁，以至于自杀这一行为本身对青年人来说，

即使不是一件有吸引力的事，也是一件较为熟悉的

事，而这一行为的致命性却显得微不足道。特别是

对一些更年幼的男孩来说，自杀行为似乎包含着一

种试验性的，甚至几乎是娱乐性的因素在内。     

 

 

上面这段文字中，有些内容的含义让人不寒而

栗。自杀不应被看得如此微不足道。但真正令人感

到恐怖的地方是自杀变得如此平常。现在我们面临

着一场自我毁灭的流行潮，青年人的试验、模仿与

反叛的精神导致了它的蔓延；现在我们进行着一场

失去理性的运动，而不知什么原因它已成为青少年

表达自我的一个重要方式。不可思议的是，密克罗

尼西亚群岛青少年自杀流行现象在很大程度上与西
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方青少年吸烟泛滥的现象有相似之处。 

 

 

 

1. 

 

 

青少年吸烟是当代社会中严重而令人困惑的现

象之一，没有人真正知道怎样对付这一现象，甚至

不能说清这一现象到底是怎么回事儿。禁烟运动的

主要思想是：烟草公司对青少年撒了谎，通过把吸

烟表现得比实际情况更加诱人、更加无害，来引诱

青少年吸烟。为了解决这个问题，我们重新规范了

香烟广告，并制定了相关政策，因此烟草公司现在

撒谎就难得多了。我们还提高了香烟价格，并推行

了禁止向未成年人出售香烟的法律，希望这样能使

青少年不易买到香烟。而且，我们还在电视、广播

和杂志等媒体上大力进行公共健康广告，以此向青

少年灌输香烟有害的概念。 
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然而，这一方法不怎么奏效。比如，我们凭什

么认为，禁烟问题的关键在于要向人们推广香烟有

害的知识呢?最近，哈佛大学经济学家 w．基普．维

斯克斯让一群吸烟者预算一下，如果一个人从 21

岁开始吸烟，那么平均寿命会减少多少年。他们猜

的是 9 年，而正确答案是 6 到 7 年。烟民吸烟不是

因为他们低估了吸烟的危害。而且，即使他们高估

了吸烟的危险性，也会吸烟。同时，还有一个问题

不甚明了，就是家长劝阻青少年吸烟的告诫究竟有

没有发挥作用。正如任何一位孩子正处于青春期的

家长所说的那样，青春期孩子独有的乖戾个陛会导

致这样一种似是而非的情况出现：成年人越猛烈地

抨击吸烟，越多地向孩子灌输吸烟的危害，青少年

就越想尝试吸烟。如果你回顾一下过去十年来吸烟

的趋势，就会发现情况就是如此。在过去十年中，

禁烟运动的声势是史无前例的浩大。然而，所有的

迹象表明，在青年人中，禁烟运动起了适得其反的

效果。l993 到 1997 年间，高校学生吸烟人数占总

人数的比率从 22．3％增至 28．5％。l991 至 1997
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年间，高校学生中吸烟者的人数上升了 32％。实际

上，自 1988 年以来，全美青少年吸烟总人数已经超

乎寻常地上升了 73％。近些年来，几乎没哪个公共

健康节目因为缺少反烟斗争题材而无法办下去。 

根据目前的状况，我们得到一个教训，即我们

应放弃与香烟对抗的努力。问题的关键就在于我们

以前寻找吸烟起因的方法没有多大意义。这正是为

什么密克罗尼西亚群岛上的自杀流行潮如此引人注

目的原因，它与吸烟泛滥存在潜在的联系。密克罗

尼西亚群岛的反常现象启发我们用另一种方法来为

青少年吸烟问题下结论。设想，如果吸烟引发的并

不是市场环境下自然出现的合理规则，而是某种神

秘而复杂的社会规则和仪式，就像主宰着密克罗尼

西亚群岛自杀流行潮的力量那样，那么情况将会怎

样?如果吸烟实质上是一种像密克罗尼西亚群岛自

杀流行潮一样的时疫，那么这对我们解决吸烟问题

的方法能产生多大的影响? 
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2. 

 

 

研究自杀现象的学者得出了一个重要看法，即

在某些地方、在某种环境下，一个人轻生的行为可

能具有传染性，自杀会引发自杀。位于圣迭戈市的

加利福尼亚大学的社会学家戴维·菲利普斯是这一

研究领域的先驱者。他已对自杀现象进行了大量研

究，研究的结论一个比一个令人迷惑，表面上看起

来一次比一次更不可信。他研究的第一步是将 20

年代末至 60 年代末这 20 年间，所有刊登在国内几

家最有名报纸头版上的自杀报道制成清单。然后，

他将这些新闻报道与同期的自杀统计数据进行配比，

他想知道这二者之间是否有任何联系。事实证明，

二者确有联系。自杀事件一经报道，所报道范围内

的自杀事件便立即增多。如果是全国性的报道，则
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全国的自杀率就会提高(玛莉莲·梦露死后，全国的

自杀率在一段时间内上升了 12％。接着菲利普斯又

用同样的方法把交通事故与自杀统计数据相配比，

他把《洛杉矶时报》与《旧金山记事》中的头版自

杀报道与加利福尼亚州的交通伤亡数据进行配比。

他发现了同样的规律。在一起自杀案件被高度曝光

后的第二天，交通事故中死亡的人数要比预计平均

高出 5．9％；自杀报道两天后，交通死亡人数上升

4．1％；三天后，高出 3．1％；四天后，高出 8．1％

(十天后，交通伤亡率恢复到正常水平)。菲利普斯

由此得出结论，人们自杀的方法之一是有意撞自己

的车，而且这些人与那些用常规方式自杀的人一样，

容易受某件高度曝光的自杀事件影响。 

菲利普斯所说的这种感染力是不合常理的，甚

至不一定是有意义的。它不同于一场令人信服的辩

论，而要比它复杂微妙得多。“当我在路口等绿灯时，

红灯正亮着，我有时会犹豫是否要在这时违反交通

规则，穿越马路，”菲利普斯说道，“而如果某人这

么做了，我也会这么做。这是一种模仿。我从某个
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正在作出越轨行为的人那里，获得了模仿这种行为

的许可。这是一个有意识作出的决定吗?我不知道。

也许将来我会仔细考虑有意与无意之间的区别。但

现在我不清楚我们中的任何一人能否在自己的决定

中正确分辨出，有多少是有意的，又有多少是无意

的。人类作出决定的过程微妙而复杂，而且不易理

解。”菲利普斯认为，在自杀案件中，某位名人轻生

的决定有同样的影响作用：这一举动无形中允许了

其他人，特别是那些由于不成熟或精神上有疾病而

易受暗示的人，做出和他们一样的越轨行为。“有关

自杀的报道可以说是一则自然的广告，它宣扬了对

你所处困境的一种特别的解脱方法，”菲利普斯继续

说道，“你会发现，所有这些人之所以不快乐、优柔

寡断，是因为他们的情绪受到了压抑，他们生活在

这种痛苦中。不同的报道宣扬着对于这种痛苦的不

同反应。比如说比利·格雷厄姆在那个周末发动了

一场圣战，这是种宗教性的反应。如果有人在宣扬

一部逃避现实的影片，这也是一种反应，而有关自

杀的报道提供了另外一种选择。菲利普斯所说的“许
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可给予者”与我在第二章中提到的“推销员”所起

的作用是一样的。就像汤姆·高通过自己人格所具

有的强大说服力而成为口头信息传播潮的引爆点一

样，那些自杀举动受到大量报道的自杀者通过自己

的身亡向其他人发出了自杀的“许可”，而成为自杀

流行的引爆点。     

关于这种“许可给予现象”，令人最为迷惑之处

却是它异乎寻常的针对性。菲利普斯在对汽车意外

事故的研究中，发现了一个清晰的模式：个人自杀

身亡的报道能导致单辆汽车碰撞事故的增加，事故

中的遇难者是司机；个人自杀而同时造成他人身亡

的报道能导致多辆汽车碰撞事故的增加，事故中遇

难者包括司机和乘客；有关青年人自杀的报道能导

致更多起涉及青年人的交通伤亡事故；有关年长者

自杀的报道能导致涉及年长者在内的交通伤亡事故

的增多。上述模式已在许多场合下得到证明。例如，

20 世纪 70 年代末，英国报道了以自我牺牲方式进

行的自杀事件，此后的一年多内，引发了 82 起用自

我牺牲方式的自杀事件。最初的自杀举动所给予的
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“许可”，换句话说，不是对所有脆弱者的一种普遍

邀请，它实际上是一套极其详细的指示，专门针对

那些生活在特定环境中、选择特定方式来结束生命

的特定人群。它并不是一种姿态，而是一种语言。

在 20 世纪 60 年代的另一项研究中，英国的一个研

究小组对 l35 名自杀未遂者进行了分析。这 135 个

人都曾在一家中央精神病院接受过治疗。研究人员

发现他们这个团体有很强的社会联系，他们中的许

多人拥有同样的社交圈子。研究人员认为这一现象

并不是巧合，而正是这一现象证明了自杀的实质是：

同一社会亚文化成员之间通用的特有语言。这一论

断值得我们引用作者的原文： 

 

 

 

许多试图自杀的病人来自某个社会阶层，在这

个社会阶层中，自我侵略通常被看做是传递某种特

定信息的方式。在这个团体中，自杀这一举动被看

做是可以理解的，而且是与这一文化模式的其他部
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分是相符合的„„如果情况属实，那么我们可以推

断出：在某些特定情况下，处于困境中的某个人希

望通过这种传递媒介，把他处于困境的信息传递给

别人，而不必发明另外一种传递媒介„„在“图谋

自杀亚文化”中，个人的举动含有某种执行意义；

他需要做的只是去执行这个举动。从本质上说，这

个过程与某人开口使用某个词时的过程是相似的。 

 

 

这正是密克罗尼西亚群岛上所发生的情况，只

不过层次要深刻得多。如果将西方社会的自杀比作

是粗鲁的语言，那么在密克罗尼西亚群岛上，自杀

已成为一种表现力强得让人难以置信的交流方式。

这种方式内涵丰富，有着许多的细微差别，并且是

由那些最有说服力的“许可给予者”来表达的。鲁

宾斯坦在著述中提到过密克罗尼西亚群岛上有一个

叫艾贝耶岛的地方，在该岛上有一个团体，人数大

约有 6 000 人左右，该团体里有一种奇怪的自杀模

式。从 l955 年到 l965 年，整个岛上没发生过一起



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 317 ~ 

自杀案件。1966 年 5 月，一名因偷窃自行车而被捕

的 l8 岁男孩在监狱中上吊自杀了，但这个案子看起

来似乎影响不大。随后，l966 年 11 月，岛上某个

最富有家庭的后裔 R 自杀身亡。R 是个极其有魅力

的人，他同时与两个女人来往，并与她们中的每一

位都有了一个刚满月的婴儿。由于无法在二者间进

行取舍，R 在浪漫的绝望中上吊身亡。在 R 的葬礼

上，他的两位爱人第一次发现彼此的存在，晕倒在

他的墓前。 

R 死后 3 天，又发生了一起自杀事件。一名正

面对着婚姻纠纷的 22 岁男子自杀了。他的死使岛上

的自杀事件在一周内变成了两起，而在这个社会团

体中，最近的一起自杀事件发生在 12 年前。岛上的

医生写道：“R 死后，许多男孩梦见了他，并说他在

召唤他们，让他们结束自己的生命。”在随后的 l2

年间，又发生了 25 起自杀事件，其中大部分是集中

在一定时间范围内发生的，一般在几周的时间内连

续发生三四起。1975 年，一名来访的人类学家这样

写道：“一些自杀身亡者和一些企图自杀的人曾说，
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他们在幻觉中看到了一艘载着所有自杀身亡者的小

船在绕着小岛航行。这些逝去者在邀请潜在的自杀

者加入他们的行列。”一次又一次，R 描绘过的主题

不断地上演。一名高校学生在寄宿学校和在艾贝耶

岛的家中各有一位女朋友。当他在寄宿学校的女友

从学校回到家中时，这种两位女友共存的复杂情况，

在艾贝耶青年人亚文化中，立即成为轻生的背景。

这名青年人在自杀留言中写道：“向 M 和 C(他的两

位女友)献上我最衷心的祝福。和你们俩在一起的日

子很快乐。”这就是他全部想说的话，因为他这一举

动的背景早已被 R 建立好了。在艾贝耶自杀流行潮

中，R 成了引爆点，他扮演了推销员的角色，以自

己的行为“复写”了追随者的行为。R 的人格力量

及其自杀所营造的氛围使他的举动成为了别人的榜

样，而且这种影响在他死后数年丝毫未减。 

 

 

 

 



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 319 ~ 

 

 

3. 

 

 

青少年吸烟现象也是以这样的逻辑关系发展的

吗?为了发掘青少年吸烟背后的更多起因，我在几百

人中开展了问卷调查，我让他们描述一下他们最早

接触香烟的经历。这并不是一项科研调查，因为我

所抽查的人没有代表性，他们大部分是 30 来岁及

30 出头的生活在大城市里的青年人。而调查的结果

令人震惊，主要是因为这些人的经历惊人地相似。

吸烟这一行为似乎总是和一段特定的童年回忆联系

在一起的，而这种回忆生动、清晰、饱含感情。一

位女士记得她小时曾那么地喜欢打开她祖母的钱包，

每次她一打开，都能闻到一种“淡淡的温斯顿牌廉

价香烟和皮革的气息，还混合着药房润唇膏和肉桂

香口胶的味道”。另一个人回忆道：“坐在克莱斯勒

轿车的后座上，一种无比美妙的硫磺和烟草的混合
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味道，轻轻飘出驾驶员的窗外，飘进我的鼻孔。”吸

烟对个人来说几乎都会必然与一样东西相联系，那

就是成熟。甚至对那些讨厌吸烟或认为吸烟是肮脏

而危险的人来说，也是如此。吸烟语言与自杀语言

一样，听起来惊人地一致。下面是两则童年回忆： 

 

 

 

我妈妈吸烟，尽管我讨厌这一点，我讨厌烟味。

但她有着纤长的手指和丰满略皱的嘴唇，唇上经常

抹着口红，在她吸烟的时候，她看起来是如此地优

雅、如此地漫不经心，以致于我觉得毫无疑问有一

天我也会吸烟。我妈妈认为不吸烟的人没有胆量。

‘能使你发臭，也能使你思考，’她总是一边说，一

边颇为这句难听的话而得意。 

我最好的朋友苏珊是一个英籍爱尔兰人。她父

母与我父母不同。他们年轻、宽容而开明，他们在

晚饭前就喝鸡尾酒。奥沙利文先生留着胡子，穿着

高领套头毛线衣。奥沙利文夫人穿着不带后跟的拖
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鞋，慢悠悠地走来走去，穿着与她那乌亮的黑发相

衬的黑色衣服，显得体态苗条。她画着很深的眼影，

肤色偏棕色。在她精心修过指甲的手上总是晃着一

支长得危险的香烟嘴儿。     

 

 

这就是吸烟的通用语言，和自杀通用语言一样，

含义丰富而富有表现力。在这场吸烟流行潮中，同

样也有引爆点人物、推销员和许可给予者。一次又

一次，回应调查的人都描述这样的情景：总有一个

特定的个人，以极其相同的方式，让他们见识了吸

烟。下面是几个例子： 

 

 

 

在我 9 岁或 l0 岁的时候，我的父母接来了一位

英籍家庭打工女留学生，她叫玛吉。她将与我们共

度一个夏天。玛吉当时大概 20 岁，十分性感，常在

坎贝尔家的游泳池里穿着比基尼泳装。由于她穿着
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比基尼倒立，因此她在当地成年男子中十分出名。

而且据说她有一次跳进水里时，比基尼的上半部分

脱落了。因此无论她什么时候跳进水里，卡彭特先

生都会潜入水下。玛吉吸烟，而我曾经请求她让我

抽一口烟。 

我结识的第一个吸烟小孩是比利。我们在五年

级时成为了朋友，那时在我们新泽西州的市郊小镇

上，开始形成所有主要的等级划分，如乡下佬、前

卫、老板等。比利简直太酷了，他是孩子中最早与

女孩约会、最早抽香烟和吸吗啡、最早喝酒精饮料、

最早开始听吸毒迷幻音乐的。我甚至记得我们曾一

起坐在楼上他姐姐的卧室里——他的父母离婚了

(这也是我们中间最早的)，而且他的妈妈从来不在

家——在一张名为《感激死亡》的唱片封套上挑选

大麻种籽一事„„这件事之所以吸引我是因为它代

表坏事，它代表成熟，以及它能让你立即变成为另

一个人。 

在我记忆中，第一个吸烟者是个叫帕姆的女孩。

我认识她时我们正在读十年级，我们一起在长岛的
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格雷特奈克区乘坐校车。我记得当时我觉得她酷极

了，因为她一个人住在公寓里(当时在格雷特奈克公

寓的并不多)。帕姆看上去比她的真实年龄——l5

岁要成熟得多。我们曾一起坐在巴士的后部，往车

窗外吐烟。她教我怎样吸气，怎样把一件男式衬衫

系在腰间而显得酷，怎样涂唇膏。她还有一件皮夹

克。她的父亲很少在家。 

 

 

有许多证据表明，吸烟顽固分子的人格中存在

共同之处。英国权威心理学家汉斯·艾森克认为有

烟瘾者与不吸烟者可以根据十分简单的人格分界线

来区分。据艾森克说，典型的吸烟顽固分子一般性

格外向，这类人具有以下特点： 

 

 

 

喜爱交际，喜欢聚会，交友广泛，需要与人交

谈„„他渴望兴奋，喜欢碰一碰运气，凭一时冲动
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行事，而且一般是个容易冲动的人„„喜欢不断地

活动和做事情，有闯劲，容易发脾气，他不能有效

地控制情绪，而且他并不总是个可靠之人。 

 

 

自艾森克奠基性的论述之后，无数研究得出的

结论已使吸烟者的“形象”丰满起来。烟瘾大的人

比不吸烟者的性冲动显得更强。他们性成熟得早，

对性有更强的“需求”，而且他们对异性有更强的吸

引力。例如，不吸烟的 19 岁白人女大学生中，有

l5％有过性关系，而在吸烟的 l9 岁白人女大学生中，

这一比例高达 55％，据艾森克调查，男性的情况也

是如此。吸烟者在心理学家所谓“反社会”指数中，

排位比不吸烟者要高得多，他们倾向于做出更多的

不良行为、更加反叛、更富有反抗性。他们会作出

轻率的判断，冒较大的风险。有成员吸烟的家庭平

均要比无成员吸烟的家庭多消费 73％的咖啡和-N

两倍的啤酒。有趣的是，吸烟者似乎比不吸烟者更

忠实于自我。戴维·克罗在论文《吸烟：人为的激
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情》中也谈到了这一点。心理学家在他们称为“撒

谎”的测试中，插入了一些确定无疑的论断——如

“我说的不都是真话”或者“我有时对我的配偶态

度冷淡”等——如果接受测试者连续否认这些论断，

那么他们就被认为不够真诚。吸烟者在这些测试中

表现得比不吸烟者更加真诚。克罗写道：“理论上说，

他们对别人缺少敬意，又容易蔑视别人，这两点使

他们相对来说不太在乎别人如何看待他们。” 

当然，这些衡量标准并不适用于所有的吸烟者，

但作为吸烟行为的预兆，它们非常准确。一个人烟

抽得越多，他或她就越符合上面的描述。克罗写道：

“我以科学的精神，邀请读者做下面的试验来证明

这种(吸烟与人格之间的)联系。请你将演员、摇滚

音乐家和美发师大致地归为一类，土木工程师、电

工和电脑程序员归为另一类。然后观察他们的吸烟

情况，那么你就会发现差别会有多大。” 

下面是对我发出问卷的另一则回答。看了之后，

你是否更加肯定吸烟者拥有外向的性格呢? 

在我很小的时候，我祖父是我身边惟一吸烟的
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人。他是伟大的鲁扬斯克型的人物，一个骗子英雄。

当他还是个孩子的时候，就从波兰移居到这儿，干

了大半辈子的装玻璃工。我妈妈过去常喜欢回忆起

当她第一次与祖父共进晚餐时，她觉得祖父似乎随

时都可能将桌布从桌子上一把抽走，而上面的摆设

依然在桌子上，他这样做只是为了取悦客人。  

 

 

我觉得，我们不能轻视吸烟型人格所具有的重

要性。如果你将所有这些外向者的特点集中在一起，

如不顺从、性早熟、诚实、冲动、对他人的意见毫

不在意、寻求感官刺激等，你就会发现这是对大部

分青春期少年的完美写照。如家庭打工女留学生玛

吉、校车上的帕姆和听《感激死亡》唱片的比利，

他们都是极端前卫的人。他们不是因为吸烟才性格

前卫，而是因为他们性格前卫才吸烟。他们具有与

上述相同的性格特点：反叛、冲动、冒险、对他人

的意见无动于衷和早熟。这些个性使他们在同龄的

青春期少年中显得如此格格不入，以致于他们必定
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会寻求一种发泄青春期反叛、冒险、冲动、对他人

无动于衷和早熟的最终表达方式——吸烟。这一点

看起来也许很浅显，但这是理解禁烟斗争进行得如

此困难的关键。在过去十年中，禁烟运动谴责烟草

公司宣扬吸烟很酷的行为，而且为说服青少年吸烟

不酷又花费了数百万美元的财政费用。但问题的关

键不在于此：吸烟本身并不酷，酷的是吸烟者。吸

烟泛滥与密克罗尼西亚群岛自杀事件盛行、与口头

信息传播潮、与艾滋病流行潮开始的方式都完全相

同，都是因为由如帕姆、比利和玛吉这类的人以及

他们吸烟版本的同类人物——R、汤姆·高和盖坦·杜

加斯的超乎寻常的影响力。无论是吸烟泛滥，还是

其他恶习泛滥，都是因为存在一个很小的群体，即

特定的一小部分人，在其中起了推动作用。 
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4. 

 

 

然而青少年吸烟泛滥不只是证明了个别人物法

则。它也很好地证明了附着力因素法则。毕竟，许

多青少年为了与同龄人交流而尝试香烟的事实，就

其本身而言，并不那么可怕。问题是上述那些年轻

人中的大部分直到吸烟成瘾，才停止尝试香烟。正

是这个事实使吸烟成为了大众健康的头号敌人。吸

烟的经历是如此地难忘和富有影响力，以致于有些

人无法停止吸烟，这样养成的吸烟习惯就具有附着

力。 

有一点很重要，就是要把“传染性”与“附着

性”这两个概念区分开来，因为它们有着极为不同

的模式，暗示着极为不同的对策。洛伊丝·韦斯伯

格是一个具有传染性的人。她认识许多人．属于许

多团体，她能同时以 1 000 种不同的方式来传播一
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则信息或某种观点。另一方面，莱斯特·旺德曼和

《蓝狗线索》的制作者是附着力方面的专家，他们

在制造令人难忘并能改变人们行为的信息方面具有

天分。传染性在很大程度上是信息传播者的作用之

一，而附着力从根本上说是信息本身所拥有的特性。     

吸烟也不例外。青少年吸烟习惯的养成取决于

他或她是否曾与某位推销员接触过，是否从推销员

获得了作出违规行为的许可。但是青少年是否会吸

烟成瘾，则取决于一套完全不同的标准，例如，在

密执安大学最近的一项调查中，一大批人被问及他

们第一次吸烟的感受。该项目调查员之一的奥维

德·普马利奥说：“我们发现，几乎每个人第一次品

尝烟草时感觉都不好。但吸引未来烟民、并把他们

与那些此后不再接触香烟者区分开来的，却是未来

烟民从体验中获得的一点总体快乐，”一种晕乎乎的

感觉和酒醉般的愉悦感。”下面的数字是惊人的：在

那些曾试过几次便从此不再碰烟的人中，只有四分

之一的人觉得从第一次吸烟中得到了某种愉快的

“兴奋感”；在那些吸过但已经戒烟的人中，约有三
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分之一人获得过愉悦的眩晕感；在那些烟瘾小的吸

烟者中，约有一半人对第一次吸烟感觉良好；而在

那些烟瘾大的吸烟者中，有 78％的人刚抽几口烟就

获得了舒适的眩晕感。对个人来说，吸烟有多大的

附着力，很大程度上取决于他或她对尼古丁的第一

次反应。 

在不断升温的有关吸烟的论战中，我们常忽略

了关键问题，例如，烟草工业多年来因为否认尼古

丁会使人上瘾而备受公众嘲弄。当然，他们的立场

是荒谬的。但是反对吸烟者所持的反对观点，即尼

古丁像个致命的监工一样奴役着所有接触它的人，

也是同等荒谬的。在所有尝试吸烟的青少年中，只

有约三分之一的人继续定期吸烟。尼古丁也许极易

上瘾，但它只对某些人、在某些时候有效。更重要

的一点是，甚至在那些定期吸烟的人中，他们对吸

烟的依赖性大小也是有很大区别的。吸烟问题专家

曾经认为，在所有烟民中有 90％至 ll95％的人定期

吸烟。但几年后，联邦政府的全国健康调查对吸烟

提出了更详细的问题，由此调查者十分震惊地发现，
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五分之一的吸烟者并不是每天都吸烟。也就是说，

有数百万美国人虽然定期吸烟但并未上瘾，对他们

来说，吸烟具有传染性，而没有附着力。在过去几

年中，这些绰号为“奇普斯”(chippers)的人已被

专门研究过，其中匹兹堡大学的心理学家索尔-谢夫

曼对此做了大量的研究，谢夫曼对“奇普斯”的定

义是：一天吸烟不超过五根但一周至少抽四天烟的

人。谢夫曼写道： 

 

 

 

奇普斯每天的吸烟情况都不同，常有一整天不

吸烟的情况出现。奇普斯们自己认为，保持这种随

意停烟的行为并不难，而且几乎不会因停烟而感到

不适„„不像那些定期吸烟者，他们早上一醒来就

需要立即补充昨晚已消耗掉的尼古丁，奇普斯要好

几小时后才吸一天中的第一支烟。简而言之，每一

项研究指示数据都表明奇普斯并未对尼古丁上

瘾．他们吸烟不是为了要缓解或避免不适。 
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谢夫曼把奇普斯与社交饮酒者列为同类人，他

们都是能够控制自己习惯的人。他认为： 

 

 

这些烟民中大部分人从来烟瘾就不大，我认为

他们是逐步发展成这样的。每个烟民在开始的一段

时间内都只是个奇普斯。但渐渐地，对烟越来越依

赖。当我们在搜集有关早期吸烟情况的材料时，发

现奇普斯刚开始看起来似乎与其他人没有什么不同。

区别在于，一段时间之后，有的人烟瘾开始变大，

而奇普斯却还是原样。 

 

 

那么是什么因素把奇普斯与吸烟顽固分子区分

开来的呢?可能是基因。例如，科罗拉多大学的阿

伦·柯林斯在最近的一项实验中，给几组不同血统

的老鼠注射尼古丁，并逐渐加大剂量，当尼古丁在
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老鼠体内多到使其中毒的程度时(尼古丁实际上是

种毒素)，老鼠会突然发病：它的尾巴变得僵直，开

始在笼子里疯狂地乱窜，头开始抽搐，最后突然翻

身仰面倒地。柯林斯想要证明不同血统的老鼠对尼

古丁的抵抗力不同，结果证明他的想法是对的。血

统中抗尼古丁能力最强的老鼠发病前承受的尼古丁

量，是抵抗力最弱的两到三倍。“这与酒精的情况是

相同的，”柯林斯说道。随后他把不同血统的老鼠都

关在一个笼子里，笼子里放两个饮水瓶，一瓶是糖

精溶液，另一瓶盛着混有尼古丁的糖精溶液。这次

他想看看不同血统中基因的抗尼古丁能力与老鼠自

愿摄人尼古丁的数量是否有联系。结果再一次证明

了他的猜测。实际上，二者之间有着几乎完美的联

系。老鼠对尼古丁的基因抵抗力越强，它饮用的含

有尼古丁的水就越多。柯林斯认为老鼠的大脑中有

控制尼古丁发挥作用的基因，它控制着毒素的释放

速度，控制着尼古丁给人带去的愉悦程度和眩晕感

觉。某些老鼠血统中的基因能够很好地控制尼古丁

并从中提取出最大程度的快感，而有些基因则把尼
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古丁当做毒药对付。 

显然，人类不同于老鼠，点燃一支万宝路香烟

也不同于在笼子中从瓶子里喝含有尼古丁的水。但

是，尽管我们大脑的活动与老鼠的大脑相似之处很

少，这些研究成果仍可与普马里奥的研究成果相媲

美。那些没有从第一支烟中获得快感而且觉得整个

经历如此槽糕而不再吸烟的人，很有可能是因为他

们的身体对尼古丁过于敏感，即使对最小的剂量也

无法应付。奇普斯可能拥有从尼古丁中获得快感的

基因，但不具有应付大剂量尼古丁的基因，而烟瘾

大的人其基因则有可能同时做到上述两点。这并不

是说，一个人的吸烟量完全取决于基因。例如，由

于人们认为尼古丁可以缓解无聊情绪和压力，因此，

处在无聊和压力状态下的人比处于正常状态下的人

更容易吸烟。我们很容易发现吸烟的附着性与传染

性的成因是完全不同的，但如果我们要找到吸烟之

战中的引爆点，那么我们就需要判断出在这场吸烟

流行潮中哪一方面更值得我们攻击。我们是否应该

通过阻止推销员传播吸烟病毒的方法，来尝试缩小
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吸烟的传染范围呢?还是应该想办法把所有的吸烟

者变成奇普斯，以此来减少吸烟的附着性呢? 

 

 

 

5. 

 

 

首先让我们先解决传染性的问题。有两种可能

的方法来阻止吸烟的蔓延。第一种策略是先阻止玛

吉和比利之类的“许可给予者”吸烟。很明显，这

是最困难的一步，因为这些独立、早熟、反叛的青

春期少年几乎最不可能接受这种说教式的健康意见。

另一种策略是说服那些向玛吉和比利寻求“许可”

的人，让他们从其他人那里寻找扮酷的信息，比如

让他们把目光转向成年人。     

但这也并非易事。实际上，这甚至比第一种策

略更困难。原因很简单：就是家长对孩子不具有这

种影响力。 
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当然，这个事实令人难以相信。人们总认为家

长拥有塑造孩子人格和行为的巨大影响力。朱迪

思·哈里斯在她 1998 年的著述《教养假说》一书中，

对这一点做出了精辟阐述。她认为这种观念严重缺

乏证据。心理学家为测出父母对孩子究竟有多大的

影响力，而付出了多年的努力。父母将基因遗传给

后代，因此，基因在很大程度上决定了我们将成为

什么样的人。父母在我们年幼时给予我们许多爱与

关怀，如果剥夺走这些早期的感情关怀，我们将会

受到难以弥补的伤害。父母还为子女提供了衣、食、

住、行以及保护与日常生活必需品，使子女能平安、

健康、快乐地成长。做到这些并不太难。但如果你

是个焦虑而没有经验的家长，而不是位权威能干的

家长，是否就会对孩子的个性造成永久改变呢?是否

在你的家里堆满了书，就更有可能培育出求知欲强

的孩子呢?是否你一天只见孩子两小时而不是八小

时就会影响孩子的人格呢?换句话说，我们在家中创

造的特定环境会对孩子的成长过程有重大影响吗?

在一系列对双胞胎子女，特别是那些一生下来就分
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开抚养的孪生子女进行的规模庞大而精心策划的研

究中，遗传学家已发现，影响我们成为什么样性格

特征的人的因素，如友善、神经质、率直等一半是

由我们的基因决定，另一半是由我们周围的环境决

定的。而我们却一直以为，家庭环境对我们生活的

影响最大。然而，问题是，心理学家无论如何都找

不到这种养育影响。 

例如，此类研究中以规模最大、程序最严格著

称的“科罗拉多收养工程”就证实了这一点。这项

工程是在 20 世纪 70 年代中期，由一组科罗拉多大

学的研究员在权威行为遗传学家罗伯特‘普罗密的

带领下展开的。他们在丹佛地区征募了 245 名想把

孩子送给别人抚养的怀孕妇女。然后，他们对这些

进入新家庭的孩子进行跟踪调查，在他们的整个孩

童时期，对他们进行了定期的人格与智商测验，并

对他们的养父母也进行了相同的测验。出于对比的

缘故，调查小组还对另一个 1 主 t245 名家长及其亲

生孩子组成的团体进行相同的一整套测试。这个用

来进行对比的团体中，孩子与他们亲生父母在智力
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和人格的某些方面，十分相像，该研究的结果正如

人们所意料的那样。但那些被领养的孩子与他们的

养父母则毫无共同之处。尽管他们的养父母 16 年来

一直在抚养他们，给他们衣、食、住，给他们读书

听、教他们学习、给他们关爱，但是这些孩子与养

父母的相同处并不比他们与街头任选一对夫妇的相

同之处多。 

如果你想一想，就会觉得这个研究结果有违常

理。我们中的许多人认为孩子之所以像父母是因为

二者在基因和抚育方面存在着联系，而后者则更为

重要。很大程度上，父母是按照自己的形象来抚养

孩子的。但如果事实真是这样，那为什么养子完全

不像他们的养父母呢?科罗拉多州这项研究的结果

并非认为基因就能解释一切，而环境就无关紧要。

相反地，所有的研究结果都有力地证实了：在人格

和智力的塑造过程中，环境起了很大的作用，即使

这个作用并不比遗传强。但这里要强调的是，不论

是哪一种环境影响，都不来源于父母，而是来源于

其他事物。朱迪思·哈里斯认为这种影响来源于同
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龄人。 

哈里斯提出疑问：为什么新移民的孩子几乎从

不保留他们父母的外地口音呢?父母聋哑的孩子是

怎样像那些父母正常的孩子一样又快又好地学会说

话的?答案通常是：语言是一门通过后天努力而学会

的技能。因此，在语言的学习过程中，孩子们从其

他孩子那儿所学到的东西与他们在家中学到的是同

等或更重要的。哈里斯认为从更广泛的角度来看，

情况也是如此，是孩子们的同龄人帮助塑造了孩子

的个性与人格，他们才是重要的环境因素。     

不难理解，这样的观点引起了公众的许多争议，

他们对这个观点的合理性进行了讨论，不论是对它

的适用范围，还是对它的适用程度。但毫无疑问，

这个问题与青少年吸烟问题有很大相关性。吸烟者

其子女吸烟的可能性是不吸烟者孩子的两倍多，这

是广为人知的事实。但是，按照哈里斯的逻辑，这

并不意味着父母在孳子面前吸烟，就成了孩子们模

仿的榜样。这只能说明，吸烟者的子女从他们父母

那儿遗传了容易对尼古丁上瘾的基因。实际上，对
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被领养孩子的研究表明，那些养父母吸烟的孩子成

为吸烟者的可能性并不比那些养父母不吸烟的孩子

大，换句话说，抚养环境的差异(如养父母是否吸烟，

是否在家吸烟等)对孩子成长的影响几乎为零。心理

学家戴维．罗在 1994 年出版的《家庭影响的局限》

一书对上述问题的研究进行了归纳总结，他写道：

“家长扮演了一个被动的角色，他们将具有吸烟倾

向的基因传给后代，但不能在社会方面影响后代。” 

以罗伯特和哈里斯的观点来看，青少年完全是

在同龄人中传染上吸烟习惯的，他不是在模仿成人

的举动，这也是成年人吸烟减少的同时，青少年吸

烟反而增多的原因。青少年吸烟是因为他们正处在

青春期，因为他们要分享情感经历，他们需要表达

性的语言和青春期特有仪式，而这一切与密克罗尼

西亚岛上的青少年自杀仪式一样，被局外人认为是

无法理解和不理智的。在这样的氛围里，我们怎么

能指望成年人的干预发挥作用呢? 

“告诫孩子吸烟有害健康?这会让你皱纹增多!

会使你变得无能!会让你气死!总之，会让你觉得自
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己毫无用处，”哈里斯作出了这样的结论。“这是成

年人的宣传，这些都是成年人的观点。正是因为成

年人不赞成吸烟，正是因为吸烟具有危险性，而且

名誉不好听，青少年才要吸烟。 

 

 

 

6. 

 

 

如果说挫败推销员的企图，即干预青春期少年

的内心世界，并不是制止吸烟的一项特别有效的途

径，那么从附着性人手会怎样呢?此时寻找的引爆点

完全不同。我在上文提到过，我们认为有些人第一

次吸烟后就不再吸烟而有些人终身上瘾的原因之一

是，人类对尼古丁的内在承受能力差别很大。最好

的方法是，我们让烟瘾大的人服一片药，药能使他

们对尼古丁的承受力下降，比如降到奇普斯的水平。

那么我们就能驱除吸烟的附着性了，不幸的是我们
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还没有发明出这样的药片，却已经发现了尼古丁斑，

它能缓慢均衡地释放出尼古丁，这样吸烟者不必非

得承受吸烟的危险就能满足自己的烟瘾。这一抗瘾

方法已帮助了上百万烟民，但很明显，这种尼古丁

斑不尽人意。瘾君子觉得最过瘾的方式莫过于一种

称为“击中”的方式，即大剂量快速释放尼古丁，

使感官得到极大的刺激的方式。海洛因上瘾者并不

以静脉注射的方式缓慢摄人海洛因，他们通常一天

注射两到四次，每次都注入大剂量。吸烟者的情况

也是这样，只不过症状比较轻。他们从一支烟中得

到一次刺激，然后间断一下，再寻找下一次刺激。

而尼古丁斑是在一天中缓慢均衡地释放毒量，这种

摄入尼古丁的方式一点儿也不刺激。看起来，尼古

丁斑在抗烟斗争中所起的作用，与“瘦得快”奶昔

对减肥所起的作用一样，都称不上是引爆点。难道

就没有更好的办法吗?  

我认为还有两种方法可行。第一种方法源于吸

烟与情绪抑郁之间的关系，这一关系是在最近才被

发现的。1986 年，一项对明尼苏达州接受心理门诊
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病人的调查表明：他们中有一半的人吸烟，这个数

字大大高于全国平均水平。两年后，哥伦比亚大学

心理学家亚历山大．格拉斯曼在他的一项与此完全

无关的研究中发现，他所研究过的烟瘾比较重的人

群中，60％曾有过严重抑郁病史。随后，他对 3 200

名随机选出的成年人进行了专门调查，调查结果刊

登在 1990 的《全美医学周刊》上。研究表明，那些

生活中曾在某段时间内被诊断患有严重精神失常的

人群中，有 74％曾吸过烟，14％已戒了烟，在那些

从未被诊断有精神疾患的人当中，有 53％曾吸过烟，

31％戒了烟。随着精神问题的加重，它与吸烟的联

系就越紧密。约有 80％的酒鬼吸烟，接近 90％的精

神分裂症患者吸烟。在一项调查中，一组英国精神

病学家把一组 12 岁到 l5 岁的精神和行为上有障碍

的孩子与另一组身心健康的同龄孩子的吸烟行为进

行了对比，结果令人震惊。不正常的孩子中有一半

每周至少吸 21 支烟，尽管他们小小年纪，而正常孩

子的这一比例只有 10％，二者形成．鲜明对比。也

就是说，由于总吸烟率的下降，吸烟习惯只集中在
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那些有身心障碍和处于边缘的社会成员身上。 

许多理论解释了吸烟与精神障碍联系密切的原

因。第一种理论认为，使人易被吸烟感染的因素—

—如自卑、不健康和不幸的家庭生活——也同样会

引起抑郁症。而更令人信服的是，初步证据表明，

这两个问题也许具有相同的基因根源。例如，抑郁

被认为是，至少部分是因为某些重要大脑化学物质

的分泌出了问题，尤其是叫做复合胺、多巴胺和降

肾上腺素这些神经传递素的分泌出了故障。这些化

学物质能起到调节情绪的作用，而且还影响人们自

信、优越感和愉快感的产生。像“郁乐复”(Zoloft)

和“百忧解”这类药物之所以有疗效，是因为它们

能刺激大脑分泌更多的复合胺，以此来弥补抑郁症

患者缺少的复合胺。尼古丁似乎对其他两种主要的

神经传递素——多巴胺和降肾上腺素的不足发挥了

同样的补偿作用。简言之，这些郁郁寡欢的烟民实

际上是把烟草当做一种廉价替代物，用来治疗他们

的抑郁情绪，并促进大脑分泌出能使他们行为正常

的化学物质。疗效如此显著，以致于当有精神病史
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的烟民一旦戒烟，又面临着抑郁症复发的极大危险。

这形成了一种复仇性附着力，一方面，吸烟者因对

尼古丁有依赖性而难以戒烟；但另一方面，如果他

们离开了尼古丁，又有患上神经衰弱的危险。 

这是个严峻的事实，但它也说明烟草具有其致

命的脆弱之处，如果你能把吸烟者的抑郁症治好，

就能很容易改掉他们的吸烟习惯。显然，这是问题

的症结所在。20 世纪 80 年代中期，研究人员们在

今天葛兰素．威康制药厂的前身对一种新型抗抑郁

镇静剂进行了试验，试验范围遍及全国，这种新药

叫“补普诺平”(bupropion)。令研究人员惊讶的是，

他们开始从试验范围内听到如下有关吸烟情况的汇

报。“我开始听到病人说：‘我不再想吸烟了，’或是

‘我比以前抽得少了，或是烟抽起来不再像以前那

么有味了”这一类的话。制药公司的心理分部负责

人安德鲁·约翰斯顿说道，“大家可以想像，处在我

这个职位上的人会听到各种各样的汇报，所以我并

没太在意这些汇报。但我却不断地听到这类汇报，

这使我感到实在不寻常。此事发生在 1986 年，当时
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人们对抑郁症与吸烟之间的联系还知之甚少，因此，

制药公司起初还也感到困惑。但他们迅速发现，补

普诺平正起着尼古丁替代品的作用。约翰斯顿解释

说：“尼古丁释放出的多巴胺会进入大脑皮层，这里

是大脑的快乐中枢。人们认为这里负责产生人的快

乐感和幸福感。这正是吸烟给人带来快感的地方，

也是戒烟困难的原因之一。尼古丁还增加了降肾上

腺素的分泌，因此，当你一旦戒烟，降肾上腺素的

供应就会不足，你就会感到焦虑、烦躁。补普诺平

具有双重功效，一方面它增加了多巴胺的数量，因

此，吸烟者不想再吸烟；另一方面，它代替了一部

分降肾上腺素，因此，吸烟者不会有焦虑之类症状

出现。 

葛兰素．威康在重度吸烟者(每天烟量超过 l5

支)身上试验了一种药物，结果发现药效显著。如今

该药名叫“金伴”(Zyban)，在市场上有售。研究表

明，在接受过戒烟课程和服用过镇静剂的人当中，

有 23％的烟民 4 周后戒了烟；在接受过戒烟课程和

服用过尼古丁的人当中，有 36％的人 4周后戒了烟；
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而服用过金伴的烟民中，有 49％的人 4周后能戒烟；

而服用过金伴和尼古丁斑的重度吸烟者中，有 58％

的人在一个月后戒了烟。有趣的是，郁乐复和百忧

解这两种复合胺类药物似乎无助于戒烟。也就是说，

服用上述两种药物并不能振奋情绪；要像尼古丁一

样起到振作情绪的作用，只有金伴能做到。这并不

是说该药就完美无缺，在所有戒烟方法中，它对烟

瘾最大者的疗效最小。但这种药的初步成功已证明，

我们有可能找到解决吸烟问题的附着性引爆点：即

在逐步征服抑郁症的过程中，能找到烟瘾形成的薄

弱点。     

当我们回头重新审视一下青少年开始吸烟的情

形，就会发现附着性问题中另一个潜在的引爆点。

青少年最初吸烟时，他们都是奇普斯。他们只是偶

尔吸烟，他们中的许多人很快，并且从此不再吸烟。

一些人在之后的许多年里，仍然是奇普斯式的间或

吸烟，并未上瘾。约有三分之一的人最后成为定期

吸烟者。而在这段时问内，耐人寻味的是，青少年

从偶尔吸烟发展到定期吸烟大概花了 3 年时间，差
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不多是在他们 15 岁到 l8 岁之间，而且在未来的 5

年到 7 年问，吸烟习惯逐步加深。当一名高中生定

期吸烟时，他或她不会一天抽一包烟，位于旧金山

市的加州大学烟瘾研究专家尼尔·本诺维茨说：“等

他们到了二十几岁的时刻，就会达到每天一包烟的

程度。” 

因此，对尼古丁的依赖并不是一朝一夕就能养

成的。大多数人对烟上瘾需要时间，l5 岁开始吸烟

的青少年并不意味着他们就一定会上瘾。我们还有

大约 3 年的时间来阻止他们。更有趣的一点是，该

事实表明，对尼古丁上瘾不是一个线性发展过程。

也就是说，没有一个确切的数字来界定上瘾与否。

所以我们不能说，如果你一天要抽 1 支烟，就说明

你有点上瘾；而你一天要抽 2 支烟，就说明你的烟

瘾大了一点；而你一天要抽 l0 支烟，就说明你的烟

瘾是一天抽 l 支烟时的 l0 倍。相反，它暗示我们，

上瘾也有其引爆点。这个引爆点就像一个门槛，如

果你的烟量低于特定数目，就说明你根本没上瘾 j

而只要超过了那个神奇的数目，你就会突然间上瘾。
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这使我们对奇普斯的含义有了更加完整的解释，他

们是从未越过烟瘾门槛的烟民。而另一方面，那些

顽固不化的烟民是在某一刻越过这道门槛的人。 

什么是烟瘾门槛呢?当然，谁也不会相信大家的

门槛都一样高。但本诺维茨和杰克·亨宁菲尔德—

—他们很可能是世界上最权威的尼古丁专家——已

作出了一些科学的推测。他们指出，奇普斯能一天

抽 5 支烟而不上瘾。这意味着 5 支烟中的尼古丁含

量约等：6 毫克，很可能接近烟瘾门槛的数量。因

此，亨宁菲尔德与本诺维茨建议，要求烟草公司把

尼古丁的含量降到即使是烟瘾最大者(如一天要吸

30 支烟的人)在 24 小时内的摄人量都不超过 5 毫克。

他们在著名期刊《新英格兰医学周刊》中论述到：

“尼古丁的含量应控制在能阻止或限制大多数青年

人上瘾的范围内，同时又能保证香烟的味道和它刺

激感官的作用。”换句话说，青少年虽然会继续因为

各种理由而尝试吸烟，比如，因为吸烟具有传染性，

因为前卫的青少年都在吸烟，因为他们想要和别人

一样。但是，由于尼古丁的含量已降到了烟瘾门槛
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之下，所以吸烟不再会使人上瘾。与其说吸烟像流

感，倒不如说它更像普通的伤风：来得容易，去得

也容易。 

重要的是，我们必须对这两个附着力因素有个

正确的认识。禁烟运动目前致力于提高香烟价格、

减少香烟广告、在广播和电视上宣传公共健康、减

少未成年人获得香烟的途径、对学生灌输烟草有害

的概念等方面的工作，但在此期间，这场看上去浩

大、雄心勃勃的综合运动却宣告无效，因为青少年

吸烟的人数急剧增加。尽管我们努力不懈地致力于

改变大众对烟草的态度，但我们并未触及最需要改

变观念的群体。我们一直致力于如何消除吸烟推销

员的影响力，但这些推销员的影响却显得越来越坚

不可摧。简言之，我们竞相信自己应该一口气解决

整个问题。而事实上，我们根本就做不到。我们只

需要找到具有附着性的引爆点，而且这些引爆点应

该是抑郁症和尼古丁门槛的连接点。 

附着力策略的第二个启示是，它能给青少年提

供一条更加合理的尝试途径。反毒品斗争中绝对论
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者的观点是：尝试等同于上瘾。我们一次都不能让

孩子们与海洛因或大麻或可卡因有任何接触，因为

我们认为这些东西的诱惑力如此之大，以致于少量

接触也会使人上瘾。但您听说过尝试非法毒品的统

计数据吗?1996 年家庭毒品滥用调查中，有 l．1％

接受调查者承认他们至少使用过一次海洛因。但这

1．1％的人中只有 18％在随后一年中再度使用，只

有 9％在随后的一个月中使用海洛因。这并不是某

种易上瘾毒品的特例，有关使用可卡因的数字更加

惊人。在那些曾经使用过可卡因的人中，不到 1％

(有 0．9％)的人是定期使用者。这些数据告诉我们，

尝试与上瘾是两件完全不同的事情，而且一种毒品

有传染性并不意味着它就自动具备附着性。实际上，

至少尝试过一次可卡因的人数告诉我们，青少年几

乎都有尝试危险事物的迫切愿望。这正是青少年的

行为特征，  也是他们了解世界的方式。而且在大

部分情况下(在可卡因例子中  是 99．1％的情况)，

尝试并没有导致不良后果的发生。因此，我们不  必

强烈反对此类尝试，我们必须接受这些尝试，甚至
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欢迎这种尝试。  青少年总是被诸如女学生玛吉、

比利和帕姆这类人所吸引，而且他  们只有变得反

叛、好斗和不负责任才能体验青春期的幻想，因为

这  是体验生命的好方法，因此，他们必然会被这

些人所吸引。可见，  我们应该做的不是阻止尝试，

而是确保尝试不会产生严重后果。 

我认为，在本章开头引用的唐纳德·鲁宾斯坦

说过的那段话，值得我们重温一遍，这段话是他在

描绘自杀是怎样深深扎根于密克罗尼西亚青少年文

化时所说的： 

 

 

 

根据一些曾尝试自杀的男孩们所说，他们第一

次看到或听到自杀是在他们 8 岁到 l0 岁的时候。他

们尝试自杀的想法往往来自模仿或者试验性的闹剧。

例如，一名 ll 岁的男孩把自己吊在屋里，被人发现

时他已失去了知觉，舌头都伸了出来。事后，他解

释说自己只是想“试”一下上吊。他说他并不想死。 
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令人悲哀的不是这些小男孩的尝试活动，因为

尝试正是小男孩们所喜欢做的事情，悲哀之处在于

他们选择的是他们所不可以尝试的事情。遗憾的是，

绝对不会有一种安全的自杀方式可以拯救密克罗尼

西亚岛上的青少年。然而，有可能存在一种更加安

全的吸烟方式，通过对上瘾过程中那些引爆点的关

注，我们就有可能使吸烟变成一种更加安全、更加

不易上瘾的行为。 
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第八章 结    论 

集中力量、勇于试验以及树立信念 

 

 

不久前，一位名叫乔治亚·萨德勒的护士在圣

迭戈市的黑人社区开展了一项运动，目的在于增进

人们对糖尿病和乳腺癌的了解，提高人们的意识。

她想在基层群众中开展这项运动以减少发病率，于

是就在该市周围的黑人教堂里召开各种研讨会。然

而结果并不尽如人意。“教堂里也许会有大约 200

个人，但我们只能韶住大约 20 个人参加研讨会。而

且这些留下的人本身已对这些疾病有所了解，他们

只不过想了解更多。这真是太令人失望了。”萨德勒

无法把自己的信息传播到那个小圈子之外。 

她认识到自己需要一个新的环境。她说：“我觉

得人们在接受此项服务后往往会感觉又累又饿。因

为我们的生活都很忙碌，人们想的是回家。她需要
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找一个让妇女们感到放松、乐于接受新的观念的地

方，在那里，她们有时间和机会去倾听一些新鲜事

物。她也需要一个新的信使，一个有点像联系员、

有点像推销员、又有点像内行的人。她需要一种新

的同时更具附着力的信息传递方式，而且她需要的

这种信息传递方式应该既能产生人们的思想变化，

又能保证开销不大，不能超过她从各种基金会拼凑

来的少量资金。她的解决方法是什么呢?答案是：将

开展的活动从黑人教堂转移到美容院。 

萨德勒说：“这是一群无处可逃的听众。这些女

性为了让发型设计师给自己梳发辫，她们可能会在

美容院里等上 2 至 8 个小时的时间。”发型设计师与

顾客之间有一种特殊的关系，一旦你找到一位能够

很好打点你头发的发型师，你会愿意驱车 100 英里

去找她。设计师是你的朋友，她愿意倾听你讲述自

己的故事，如你的高中毕业典礼、你的婚礼以及你

的第一个小宝宝的情况。那是一种长期关系，在美

容院里你不仅放下了自己的头发，而且也放松了自

己的心情。设计师这一职业还有一个特点，就是它
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能吸引那些善于与人交流同时广交朋友的人。萨德

勒说：“她们非常善谈，喜欢与人交流。她们非常有

直觉，因为她们总是注意观察对方，留意对方的反

应。” 

她从该市找来许多发型设计师，让她们参加一

系列的培训班，还找来一位擅长讲民间故事的艺人，

帮助她教这些设计师如何用令人信服的口气讲述她

们对乳腺癌的了解。萨德勒说：“我们想依靠传统的

交流方式，因为美容院不是课堂。我们希望把这些

知识变成女性们喜欢分享并乐意传播出去的信息，

用讲故事的方式来传播知识，就把事情变得非常简

单了。”萨德勒将关于乳腺癌的最新消息、小报的有

关闲谈内容和话题不停地灌输给美容院的设计师们，

这样一来，每次当顾客惠顾时，设计师们就能找到

新的有关线索开始交谈。她把材料用大字印刷体写

出来，并贴在厚厚的纸板上，这样，在业务繁忙而

且嘈杂和混乱的美容院里，这些材料就一目了然，

又不易受损。她设立了一套评价方案，由此确定哪

种方法最有效，并掌握自己在改变人们的观念和使
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妇女接受乳房 x 光透视以及糖尿病检查方面取得了

多大成功。她发现自己设计的方案十分奏效。可见，

做一点微小的变动，就有可能取得很大的收获。 

在整个《引爆流行》一书里，我们看到了许多

这类故事——从纽约打击犯罪之战到莱斯特·旺德

曼的哥伦比亚唱片邮购公司的探宝小金盒——其共

同之处在于他们都能从小事做起。萨德勒并没有去

国家癌症研究所或加州卫生局申请数百万美金推动

自己这项复杂的、用以唤醒公众意识的多方媒体运

动。她并没有来到圣迭戈市的各个街坊进行挨家挨

户的咨询，为妇女提供免费乳房 x 光检查。她没有

利用无线电或电视进行“轰炸式宣传”，呼吁女性防

癌以及定期检查。相反，她非常聪明地使用那有限

的经费。她改变了传播信息的环境，更换了信使，

她甚至还修改了信息本身。她做到了集中精力，全

力以赴。 

这是《引爆流行》一书总结的第一条经验。要

想发起流行潮，就必须做到把有限的资源集中用到

关键方面。个别人物法则认为，联系员、内行和推
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销员应该充当口头信息传播潮的发起者，也就是说，

如果你对发起口头信息传播潮感兴趣的话，你的有

限资源应当集中用于这 3 类人身上，其他人都无关

紧要。告诉威廉·戴维斯英国人要来了，对于新英

格兰殖民区的居民来说，毫无意义。但是，如果告

诉保罗．里维尔，就具有了事关成败的重大意义。

《蓝狗线索》的主创人员制作出了一部高明而且深

受儿童喜爱的电视系列节目，每集持续 30 分钟。但

是他们当时认识到，如果孩子们只收看一次节目，

根本就不可能把需要学会需要记住的东西都学会并

记住。于是他们就采用了_种在电视行业前人从未用

过的方法——将同一集节目连续放 5 遍。萨德勒并

没有试图一次就把自己的信息传递给圣迭戈市的所

有妇女。她利用自己有限的资源，集中用于一个关

键地方——美容院。 

仔细审视这些高度集中、目标明确的处理方式，

你也许会把它们视为治标不治本的权宜之计。但是

权宜之计并非带有轻蔑之意。权宜之计是一种花费

不多、方便、而且十分灵活多变可以解决一堆问题
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的方法。权宜之计曾使数百万人能够继续工作、打

网球、做饭或散步，如果不采用该方法，这些人就

不得不停止这些事情。权宜之计实际上可以让人们

投入最少的时间和成本，付出最小的努力解决问题。

因而它实际上是最好的解决问题的方法。当然，大

家会本能地蔑视这种解决方案，因为我们总是觉得，

解决问题的真正方案应该是综合性的，我们的努力

应该是坚持不懈和不偏不倚的，只有这样才能体现

人的美德，只有办事稳妥才能获得成功。可问题在

于，不加选择地付出努力并非总是可行的。有时我

们需要走捷径，以达到事半功倍的效果，这正是《引

爆流行》一书的最终目的所在。 

然而，引爆点理论要求我们重新审视自己看待

世界的方式。本书中，我用了大量笔墨讨论人们与

新信息以及人们之间相互发生联系的特有方式。我

们很难预测那些戏剧性和高指数的突变。我们无法

想像一张折叠了 50 多次的纸其高度能够到达太阳。

我们所认知的范畴、真正喜爱的人数、真正了锯的

朋友数目毕竟是有限的。我们对表述抽象的问题无
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能为力，但如果它被重新表述成一个社会难题，那

解决起来将毫无困难。所有这一切都表明了人类身

心的独特之处，驳斥了那种认为我们做事、交流和

处理信息的方式是直接而又透明的观点。事实并非

如此，我们在杂乱与灰暗中行事。《芝麻街》和《蓝

狗线索》之所以成功，在很大程度上是因为创作者

们做了并非显而易见的事情。谁能预先知道大鸟必

须要与成年人出现在同一场景中呢?谁能预料到工

厂里工人的数量从 l00 人增至 150 人不会有事，而

从l50人增加到200人却会出现重大问题呢?在我设

计的电话簿姓氏测试中，我想谁也不会预料到最高

分能超过 l00 分，而最低分却低于 l0 分。我相信不

同的人会有差别，但没想到差别竟如此之大。 

世界并非是我们直觉印象中的世界，这是《引

爆流行》一书得出的第二条经验。那些成功地发起

社会流行潮的人们，并非只做一些自认为是正确的

事情，他们会有意钡 0 试自己的直觉。如果没有那

些提示他们幻想与现实直觉都是错误的干扰因素，

《芝麻街》今天也许只是电视史上一部早已被人们



[ 引爆流行 ] 
———————————————————————————————————— 

———————————————————————————————————— 

~ 361 ~ 

遗忘的脚注而已。莱斯特·旺德曼的金盒子起初听

起来像是一个愚蠢的主意，而他用事实证明了金盒

子比传统广告的效果更胜一筹。对基蒂·吉诺维斯

的尖叫无人问津，听起来似乎只是一宗反映人情冷

漠的普通案例，而细致的心理研究却证明环境的重

大影响力。为理解社会流行潮的来龙去脉，我们首

先必须了解人与人之间的交流有一套自己不同寻常

又有悖直觉的规则。 

发起成功流行潮最重要的因素还是要具备一个

基本的信念，那就是，制造变化是可能的，人们是

能够在一定动力的驱使下，骤然改变自己的行为或

观念。这也有悖于大家关于自己和人们相互之间最

为根深蒂固的观念。大家总觉得自己是自主的并且

是受内心支配的人，同时也觉得自己的性格、行事

方式已经被自己的基因和性情永远固定下来了。但

是如果把那些推销员和联系员的例子结合起来，把

保罗·里维尔的骑马夜行、把《蓝狗线索》儿童电

视节目、把 l50 数字法则、把纽约地铁的成功治理

和基本归因错误结合起来，就会发现它们对人的概
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念得出了不同结论。事实上，我们深受自己周围的

大环境、小环境和周围人们品格的影响。刷洗掉纽

约地铁站墙上的涂鸦，就能把纽约人变成好公民；

让那些神学院的学生快点赶路，则会把他们变成坏

公民；密克罗尼西亚岛上一个魅力超凡青年的自杀，

竞能触发岛上长达十年之久的自杀流行潮；把一个

小金盒子放在哥伦比亚唱片邮购公司宣传广告的一

个角落里，竟然能使唱片邮购变得一发不可收拾。

仔细审视吸烟、自杀、犯罪这类复杂的行为，就会

发现人们是多么容易受到自己所见所闻的影响，就

会发现我们对日常生活中的细枝末节是多么敏感。

这也解释了社会如此多变而且这些变化如此令人费

解的原因，那正是因为我们的本性是如此多变和如

此令人费解。 

但是，如果说在弓 5 爆点世界里存在困难和多

变，也可以说在这个世界里同时存在很大希望。仅

仅通过控制一个小组的规模，就有可能在很大程度

上改善人们对新观念的接受能力；通过对信息传播

方式的微小调整，就有可能大幅度地降低其传播难
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度；仅仅找到和接触那些有着极强社交能力的人，

就有可能形成一种社会流行潮的基本发展方向。引

爆点最终再次证实了存在改变一切的潜力和采取智

慧行为的巨大力量。看看周围的世界吧，也许它看

上去似乎是个雷打不动、无法替代的地方，其实不

然。只要你找准位置，轻轻一触，它就可能倾斜。 
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